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UNA  SETTIMANA  IN  PARADISO 


I. 


Valentina  non  capisce  niente. 

—  Mamma  tua  —  annunziò  la  nonna 
carezzando  la  gota  alla  piccola  bimba  — 
mamma  tua  viene  presto  a  Roma.  Sei  con- 
tenta che  venga  mamma  tua? 

—  Oh,  nonna!  Sono  tanto  contenta! 

—  Mamma  tua  questa  volta  resta  con 
noi.  Mangia  e  dorme  con  noi.  Sei  contenta? 

—  Sì,  sì,  sì  ! 

Bisogna  preparare  la  stanza  per  mamma 
tua.  Bisogna  farle  una  stanza  bellina,  puHta, 
allegra;  bisogna  darle  il  nostro  specchio. 
Quel  giorno  bisognerà  anche  comprare  dei 
fiori.  I  fiori    piacciono  a  mamma  tua.  Tu 
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mi  aiuterai  a  far  tutto,  bambina?  Mi  aiu- 
terai per  far  piacere  a  mamma  tua? 

—  Sì,  sì,  sì! 

La  bambina  aveva  una  gran  voglia  di  bat- 
tere le  mani  come  quando  era  piccina  e 
le  davano  la  pastarella  del  caffè  di  piazza 
Rusticucci,  che  è  il  caffè  dei  «  giornalisti 
vaticani  »  e  sarebbe  un  ritrovo  importantis- 
simo se  il  papa  stesse  per  morire  cinque  o 
sei  volte  all'anno.  Ma  la  bambina  si  con- 
tenne. 

Stringeva  nella  manina  un  fascicoletto 
dalla  copertina  gialla,  un  Breve  compendio 
della  Dottrina  Cristiana  comprato  per  soli 
dieci  centesimi  da  uno  di  quei  cartolai  cle- 
ricali dell'antica  Città  Leonina  che  espon- 
gono volentieri,  fra  i  bastoncini  di  cera- 
lacca e  le  bottigliette  d'inchiostro,  coron- 
cine  del  rosario.  Vergini  di  stearina,  «  objets 
de  piété  »,  tutta  la  così  detta  «  bigiotteria 
rehgiosa  ». 

La  bimba  studiava  la  dottrinella  :  doman- 
de e  risposte.  Ne  sapeva  a  mente  più  di 
metà,  e  il  parroco    della    chiesa   di   Santa 
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Maria  in  Traspontina  l'aveva  lodata  più 
volte  perchè  era  la  più  studiosa  e  la  più 
brava,  lei  ch'era  la  più  timida  e  semplice. 
Valentina  schiuse  le  dita,  e  il  libriccino 
le  cadde  in  grembo.  Due  occhi  grandi,  im- 
mensi, neri  neri,  in  un  visino  cereo  di 
malatina,  espressero  una  meraviglia  lucida 
di  lacrime,  gioiosa  e  dolorosa,  e  forse  un 
po'  incredula.  La  mamma?  Arrivava  la  mam- 
ma? E  sarebbe  venuta  a  vivere  con  loro, 
con  lei  e  con  la  nonna,  per  due  o  tre  mesi  ; 
si  sarebbe  accontentata  di  quella  stanzetta 
modesta,  di  quel  lettino  di  ferro?  Dav- 
vero? Non  sarebbe  andata  altrove  questa 
volta?  Altrove?  Ma  dove?  La  bimba  non 
sapeva  dove  avrebbe  potuto  andare  sua  ma- 
dre, ch'era  una  girovaga:  in  un  albergo 
di  secondo  o  terz'ordine,  in  camera  ammo- 
biliata, o  più  probabilmente  nella  rinomata 
pensione  della  sora  Raimonda,  ex-artista  di 
teatro.  Valentina  sapeva  solo  che  sua  ma- 
dre era  abituata  a  vivere  signorilmente  nelle 
varie  città  d'Italia,  era  una  signora,  una 
vera    signora,    come    se    ne    incontranp    al 
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Corso,  al  Tritone,  a  via  Condotti,  e  non 
poteva  trattenersi  più  di  un  pomeriggio  in 
un  quartierino  così  modesto,  in  un  terzo 
piano  di  una  casa  così  goffa,  che  aveva 
anche  il  torto  —  per  la  mamma  —  d'es- 
sere vicina  a  Piazza  San  Pietro  :  la  piazza 
più  provinciale  del  mondo,  come  diceva  la 
manuna.  Ella  ricordava  bene  che  una  volta 
la  mamma  aveva  disprezzato  la  piazza  San 
Pietro.  Che  impressione  aveva  fatto  alla 
bimba  quel  breve  sogghigno,  quell*  alzata 
di  spalle!  Come?  Come?  Non  era  bello  il 
colonnato  di  duecento  ottantaquattro  colon- 
ne alte  più  di  quindici  metri,  sormontato 
da  centosessantadue  statue  di  santi?  Non 
erano  belle  le  due  fontane  alte  quindici 
metri  coi  loro  grandi  pennacchi  candidis- 
simi d'acqua  tormentata  e  frantumata?  Non 
era  bello  l'obebsco  alto  venticinque  metri 
e  mezzo?  Ma  era  venuto  dall'Egitto,  ai 
tempi  di  Caligola  !  E  la  basilica  laggiù,  la 
chiesa  più  grande  del  mondo,  larga  cento- 
diciassette  metri,  alta  cinquanta  metri,  non 
era  bella  ?   E  la  cupola,  la  "cupola   di  Mi- 
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chelangelo,  alta  centocinque  metri,  duecento 
metri  di  circonferenza,  sessantaquattro  di 
diametro,  non  era  bella  ?  No,  non  era  bella. 
«  Non  vedete  che  ci  cresce  l'erba  a  piazza 
San  Pietro?  »  diceva  la  mamma.  Verissimo. 
Valentina  constatò  con  rammarico  che  là, 
tra  le  piastrelle  intorno  alle  fontane  alte 
quindici  metri,  intorno  all'obeUsco  alto  ven- 
ticinque metri,  cresceva  l'erba,  umile,  bas- 
sina,  ma  ostinata,  caparbia  :  uh  quanta  er- 
baccia ! 

—  Che  hai  fatto?  A  che  pensi,  bambi- 
na? Sei  contenta  che  venga   mamma  tua? 

—  Oh  nonna  !  Sono  tanto  contenta  ! 

—  A  che  pensi?  A  mamma  tua? 

—  Sì,  nonna,  penso  alla  mamma. 

—  Le  vuoi  bene  a  mamma  tua?  Le  farai 
festa?  Saprai  parlare?  Le  dirai  che  è  tanto 
buona  con  noi,  che  ci  manda  sempre  tanto 
denaro  ?  Le  dirai  che  è  bella?  Bisogna  anche 

dirle   eh' è   bella,    eh' è    ancora   giovane 

Basta,  non  ne  parliamo  più  :  t'insegnerò. 

—  Sì,  nonna,  insegnami,  nonna  !  —  e- 
sclamò  Valentina  quasi  con  trasporto,  per- 
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che    sognava    già  di   piacere  a  sua  madre. 

—  Insegnami,  nonna! 

La  vecchia  accarezzò  la  bamhina,  la  baciò 
su  la  fronte. 

—  E  tu  aiutami,  sai?  Aiutami  a  prepa- 
rare la  stanza  per  mamma  tua. 

Valentina  si  alzò,  si  mise  in  tasca  il  li- 
briccino  dalla  copertina  gialla  e  sorrise  dol- 
cemente alla  nonna  :  ecco,  era  pronta. 

—  Sei  pronta,  Valentina? 

—  Nonna,  son  qui! 

Nella  stanza  destinata  alla  mamma  c'era 
il  mobilio  e  nient' altro.  Bisognava  metterci 
dentro  le  cose  belle  della  casa,  le  cose  che 
facevano  un  po'  di  figura,  le  cose  inutili  : 
i  soprammobili,  i  gingilli,  i  ritratti,  i  vasi 
di  fiori.  Le  tendine  della  finestra  erano  pol- 
verose, sfilacciate  :  fu  comperato  uno  store. 
Ma  la  preoccupazione  della  nonna  era  lo 
specchio.  Alla  mamma  occorreva,  sopra  tutto, 
un  bello  specchio.  Si  specchiava  spesso  la 
mamma  ! 

—  Mettiamone  due...  —  disse  la  bimba 
timidamente. 
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E  gli  specchi  furono  due  come  aveva 
consigliato  la  bimba  ;  ma  furono  due  spec- 
chi mediocri. 

—  E  la  mia  bambola?  —  chiese  infine 
Valentina.  —  Se  ci  mettessimo  anche  la  mia 
bambola  grande  in  camera  di  mamma? 

E  la  bambola  venne  sdraiata  sulla  pol- 
troncina d'angolo,  accanto  alla  finestra;  e 
parve  aspettare  anch'  essa  la  bella  signora 
con  quei  suoi  grandi  occhioni  di  maiohca  ri- 
volti alla  portiera. 

—  Ebbene,  Valentina?  E  una  bella  stanza? 
Ti  piace?  E  vero  che  non  par  più  la  stessa? 

—  Oh  nonna,  nonna!  Com'è  cambiata! 

—  Avrà  una  buona  impressione  mamma 
tua  quando  entrerà?  Che  ne  dici?  E  tu, 
Lalla,  che  ne  dici? 

—  Oh,  signora,  una  buonissima  impres- 
sione ! 

Ma  la  vecchia  non  ascoltò  le  parole  ras- 
sicuranti della  servetta  che  guardava  con 
tanta  ammirazione  le  pareti  della  stanza, 
lo  store,  ì  soprammobili,  i  gingilli,  i  due 
specchi,  la  bambola   sdraiata;  la  nonna  si 


16  Una  settimana  in  Paradiso  :  : 

battè  una  mano  sulla  fronte  e  fece  un  gesto 
drammatico. 

—  Gesù  e  Maria!  Che  cosa  mi  ero  di- 
menticata !  La  cosa  più  importante  ! 

—  Che  cosa,  nonna? 

—  Che  cosa,  signora? 

—  Niente,  niente  :  so  io.  Lalla,  va  pure 
in  cucina  :   non  ho  più  bisogno  di  te  ! 

—  Che  cosa,  nonna?  —  ripetè  Valen- 
tina a  voce    bassa. 

La  vecchia  non  rispose.  Ritornò  nella 
sua  stanza,  alzò  il  coperchio  d'un  cassone, 
frugò  nel  cassone  fra  carte,  vestiti  vecchi, 
avanzi  di  stoffe  ;  ne  estrasse  infine  otto, 
dieci,  dodici,  venti  grandi  ritratti.  Valentina 
comprese  :  erano  i  bei  ritratti  che  adornano 
le  pareti  dei  salottini.    Com'erano  grandi  ! 

Tutti  uomini  in  attitudini  strane,  vestiti 
stranamente:  chi  faceva  le  boccacce,  chi 
sorrideva  mefistofehcamente,  chi  sogghigna- 
va, chi  piangeva,  chi  si  strappava  i  capelli, 
chi  brandiva  la  spada,  o  stringeva  nel  pu- 
gno il  pugnale:  ce  n'era  uno  che  aveva  in 
bocca  un  coltello. 
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—  Nonna,  —  chiese  la  bimba,  —  è  tutta 
gente  mascherata? 

—  Sì,  bambina  :   son  maschere. 

—  Questo,  però,  fa  paura! 

—  Non  temere,  bambina.  Non  vedi  che 
fa  apposta? 

I  ritratti  furono  fissati  alle  pareti  con 
chiodi  e  bullette.  La  vecchia  li  dispose 
a  ventaglio,  a  raggiera,  qua  e  là,  perchè 
l'efifetto  fosse  immancabile.  Valentina  battè 
le  mani  con  gioia.  Poi  volle  veder  meglio 
i  ritratti,  ad  uno  ad  uno  :  tratto  tratto  sa- 
liva su  una  seggiola  per  veder  meglio,  e  la 
nonna  sorrideva  di  compiacenza. 

—  Guarda  com'è  mascherato  bene  quello 
lì  con  le  gambe  strette  nella  magha  come 
una  ballerina.   È  Torquato  Tasso. 

—  Fammi  vedere  Torquato  Tasso! 

La  bimba  s'accorse  allora  che  ogni  foto- 
grafia aveva  una  dedica,  una  bella  dedica 
per  lo  più  di  traverso,  con  grandi  svolazzi. 
Lesse  qua  e  là,  non  senza  un  po'  di  fa- 
tica :  «  A  Marìa  Vargas,  insuperabile  inter- 
prete di   Tosca,  il  suo  Cavaradossi  ».    «A 
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Maria  Vargas,  Elisabetta  Regina  d'Unghe- 
ria, Maria  Antonietta  Regina  di  Francia, 
ma  sopratutto  regina  delVarte  e  della  scena, 
con  ammirazione,  un  povero  generico  ». 
«  Alla  Portatrice  di  pace,  con  una  energica 
stretta  di  mano.  Malacarne  ».  «  AlVultima 
grande  Suor  Teresa,  un  vecchio  attore  che 
ha  pianto  la  sera  del  26  novembre  1899  ». 
Valentina  non  capiva.  La  mamma  regina 
d'Ungheria?  La  mamma  regina  di  Francia? 
La  mamma  aveva  fatto  piangere  uno  la  sera 
del  26  novembre  1899?  Stava  per  chiedere 
qualche  spiegazione  alla  nonna,  quando  la 
nonna  le  fece  un  gesto  severo. 

—  Che  fai  ?  Vieni  giù  !  Le  bambine  non 
debbono  essere  curiose! 

La  piccola  Valentina  obbedì.  Poi  la  vec- 
chia  si  guardò  intorno  per  l'ultima  volta. 

—  È  tutto  pronto?  Manca  nulla? 
Allora  la  bimba  s'accorse  che  mancava 

ancora  qualche  cosa  e  accennò  vagamente 
al  lettino:  lì,  lì,  lì  su... 

—  Che  cosa,  che  cosa,  bambina? 

—  Gesù...  Manca  Gesù... 
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—  Oh,  guarda!  C'era  tutto:  mancava 
Gesù! 

E  la  nonna,  commossa,  abbracciò  la  pic- 
cola Valentina. 

E  il  giorno  dopo  sul  letto  della  mamma 
fu  messo  un  bellissimo  Ecce  Homo  com- 
prato in  piazza  Rusticucci,  nel  famoso  ne- 
gozio con  l'insegna  che  guarda  San  Pietro  : 

AU  PÉLERIN  CATHOLIQUE. 


La  mamma  della  piccola  Valentina  era 
un'attrice.  Dirigeva  una  compagnia  dram- 
matica di  secondo  o  terz'ordine:  (piando  era 
a  Roma  recitava  al  Metastasio,  al  Manzoni. 
Ma  Valentina  non  sapeva  che  la  mamma 
recitava:  sapeva,  tutt'al  più,  che  la  mamma 
lavorava,  e  che  dava  o  mandava  i  soldi  per 
lei  e  per  la  nonna. 

Veramente  avrebbero  potuto  dirglielo  a 
Valentina  chi  era  mamma  sua  :  la  piccola 
avrebbe  forse  capito.  Le  si  sarebbe  po- 
tuto dire:  «Vedi  mamma  tua?  Vedi  com'è 
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brava  ?  Quanti  applausi  !  Quanti  fiori  !  Tutte 
le  sere  applausi  !  Tutte  le  sere  si  deve  pre- 
sentare dieci,  quindici  volte  a  ringraziare 
il  pubblico  perchè  il  pubblico  non  si  stanca 
mai  di  vederla  !  Che  soddisfazioni,  bimba 
mia!».  La  bimba  avrebbe  forse  capito,  sa- 
rebbe stata  forse  orgogliosa  di  sua  madre, 
l'avrebbe  amata  più  nascostamente,  più  ge- 
losamente. Ma  la  nonna  non  aveva  voluto, 
la  mamma  stessa  non  aveva  voluto.  Perchè  ? 
Non  sapevano.  Forse  Valentina  appariva  loro 
una  bambina  troppo  sensibile,  un  pochino 
fantastica  e  d'un'ingenuità  sbalorditiva.  Me- 
glio aspettare.  Aspettare...  che  cosa?  Ma  sì, 
che  la  bimba  avesse  fatto  almeno  la  prima 
comunione,  quella  prima  comunione,  alla 
quale  ella  si  preparava  con  una  serietà  così 
estatica,  con  una  devozione  così  commovente  ! 
La  nonna.  Maria  Vargas  e  il  parroco  di  Santa 
Maria  in  Traspontina  erano  d'accordo. 

Come  avviene  sempre  quando  si  attende 
ansiosamente  una  persona  cara,  la  mamma 
arrivò  d'improvviso,  in  un'altra  ora  e  con 
un  altro  treno. 
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—  Ma  come?  —  esclamò  la  nonna  de- 
solata. —  Non  dovevi  venire  alle  cinque 
e  diciassette,  col  treno  di  Firenze? 

—  E  invece  sono  venuta  col  diretto  di 
Genova.  È  lo  stesso  ! 

—  Non  è  lo  stesso.  Volevamo  venirti 
incontro  alla  stazione.   E  vero,  Valentina? 

—  Mamma  !  mamma  ! 

La  nonna  baciava  sempre  Valentina  su 
la  fronte:   la  mamma  la  baciò  su  la  bocca. 

—  Voltati,  vieni  cjui,  fatti  vedere!  — 
disse  la  mamma  lasciandosi  cadere  di  peso 
su  di  una  poltrona.  —  Fatti  vedere,  pic- 
cina mia!  Sei  bella? 

Valentina  si  lasciava  guardare,  giudicare 
dagli  occhi  di  mamma,  ch'erano  strani  occhi 
conoscitori,  e  sorrideva  con  un'  incertezza 
in  cui  si  sarebbe  potuto  scorgere  insieme 
stupore,  paura  e  compiacimento.  La  mamma 
serrava  fra  i  ginocchi  il  corpicciuolo  tre- 
mante, e  pareva  serrasse  fra  i  ginocchi  solo 
il  piccolo  cuore. 

—  Sì,  sì,  non  c'è  male,  non  c'è  male, 
non  c'è  male... 
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Ma  poi  la  mamma  s'alzò,  si  tolse  il  cap- 
pellino, gettò  il  capellino  su  la  stessa  pol- 
trona da  cui  si  era  alzata. 

—  No,  —  disse  piano  alla  nonna,  — 
no,  non  è  bella  :  proprio,  non  è  bella  ! 

Libera,  la  bambina  guardava  meglio  la 
mamma.  Ora  era  lei  cbe  fissava,  che  scrutava 
con  quei  piccoli  occhi  avvezzi  alla  luce  dei 
sogni.  La  mamma  era  bella  :  aveva  bei  ca- 
peUi  neri  lucidissimi,  occhi  neri  ismisurati, 
ciglia  forti,  nerissime,  bocca  rossa  (fin  troppo 
rossa),  sorriso  incantevole,  denti  splendidi 
(uno  d'oro,  laggiù),  collo  nudo,  collo  di 
cigno.  La  testa  era  un  po'  piccolina  ;  ma 
il  corpo  era  grosso,  un  po'  tozzo,  un  po' 
gofi'o.  Fosse  stata  più  alta  !  Le  manca- 
vano quattro  dita  d'altezza!  Ma  la  bimba 
non  se  ne  accorse  :  non  s'accorse  neppure 
che  la  mamma  aveva  in  faccia  molta  cipria 
(cipria  rosea)  e  un  po'  di  cold-cream.  Sen- 
tiva solo  l'odore  di  mamma  che  faceva  soc- 
chiudere gh  occhi.  Ah,  che  buon  odore  ! 

—  Ebbene?  Volete  che  ve  lo  dica?  La 
vostra  casa  è  modesta,   è   povera   finché   si 
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vuole,  è  miserabile  ;  ma  non  dispiace  ! 
Ecco,  non  mi  dispiace  quest'anno.  Forse 
perchè  cpiest'anno  sono  stanca,  sono  tanto 
stanca,  e  ho  bisogno  di  semplicità,  di  tran- 
(juillità...  Oh  Dio,  come  posso  essere  tran- 
quilla io?  Bisognerebbe,  bisognerebbe...  È 
questa  la  mia  stanza?  Valentina,  è  questa 
la  mia  stanza?  Oh  che  bellezza!  Quanti 
fiori  !  quanti  ritratti  !  quante  belle  cose  ! 
C'è  anche  la  tua  bambola,  Valentina!  Mi 
hai  dato  anche  la  tua  bambola  ?  Grazie  ! 

La  mamma  era  Ueta,  spensierata  ;  fu  lieta, 
spensierata  nei  primi  tre  o  quattro  giorni. 
Faceva  una  vita  un  po'  strana.  S' alzava 
la  mattina  a  mezzogiorno,  pranzava  in  fretta, 
ritornava  in  camera,  ne  usciva  alle  quattro 
elegantissima,  rientrava  in  casa  alle  sette, 
usciva  ancora  alle  otto  :  e  non  si  sapeva 
quando  rientrava  in  casa,  la  notte.  All'  una, 
all'una  e  mezzo,  alle  due?  La  bimba  una 
notte,  sveghandosi,  sentì  una  carrozza  fer- 
marsi dinanzi  al  portone  di  casa  :  era  la 
mamma  !  La  mamma  ritornava  a  casa  in 
carrozza  tutte  le  notti.  Che  impressione  le 
aveva  fatto  questa  scoperta  ! 
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Poi  la  mamma  divenne  irascibile  :  il 
buon  umore  sparì.  La  mamma  diceva  con- 
tinviamente  d'essere    stanca.  / 

—  Sono  stanca,  stanca,  stanca  di  questa 
vita  da  cani  !  ' 

Tornava  di  fuori,  si  gettava  su  la  pol- 
trona, guardava  la  bimba  con  indifferenza 
forse  senza  vederci,  alzava  le  spalle  se  la 
vecchia  le  diceva,  con  mansuetudine,  qual- 
che buona  parola. 

—  Questa  è  una  vita  da  cani  ! 

Una  volta  a  Tronto  la  vecchia   dicendo  : 

—  Ho  liti^,ato  con  Passaglia. 

Pareva  la  battuta  di  un  dramma;  l'ac- 
cento era  drammatico.  La  vecchia  si  coprì 
il  volto  con  le  mani. 

—  Cara  mia,  quello  non  è  un  ammini- 
stratore :  è  un  ladro.  Hai  capito?  Un  ladro  ! 

La  vecchia  si  copriva  sempre  il  volto 
con  le  mani,  ma  il  gesto  umile  parve  esa- 
gerato e  indispettì  la  figliuola.  La  nonna 
di  Valentina  era  stata  anch'essa  un  madro^ 
il  madro  di  Maria  Vargas  ?  Aveva  an- 
ch'essa    vantato     l'arte,    l'intelligenza,    la 
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verginità  della  figliuola;  litigato  con  capo- 
comici e  impresari  ;  precluso  l'ingresso  del 
camerino  a  critici  e  ammiratori  per  favo- 
rire un  principe  palermitano  ;  era  passata 
anch'essa  tra  cassoni  e  praticabili,  tra  fon- 
dali e  telai  dicendo  la  frase  che  fa  sempre 
sorridere  :  «  Io  non  sono  un  madro,  sono 
una  madre  ?  »  Forse  no  ;  forse,  prima  che 
Valentina  nascesse,  ella  era  solo  una  vec- 
chietta seduta  in  un  angolo  oscuro,  dietro 
il  palcoscenico.  Ella  passava  lì  le  sue  serate, 
rincantucciata  nell'angolo  oscuro,  facendosi 
piccina,  seguendo  senza  interesse  le  ma- 
novre dei  macchinisti,  1'  andirivieni  dei 
trovarobe.  Forse  ella  teneva  in  mano  la 
corona  del  rosario:  le  sue  labbra  si  muo- 
vevano appena... 

—  Ho  fatto  pace  con  Passaglia,  —  disse 
l'attrice  il  giorno  dopo  con   indifferenza. 

—  Dio  sia  lodato!  —  esclamò  la  nonna 
alzando  gli  occhi  al   soffitto. 

Valentina  non  capiva.  Avrebbe  voluto 
chiedere  qualche  cosa  alla  nonna,  ma  ri- 
cordava le  parole  di  lei  :  «  Le  bambine  non 
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debbono  essere  curiose  »;  e  taceva  benché 
non  rinunciasse  a  guardare  intorno  a  sé, 
a  osservare  la  nonna,  a  seguire  i  gesti  della 
mamma.  S'accorse  una  volta  che  la  mamma 
restava  a  lungo  dinanzi  allo  specchio.  Per- 
chè? Si  faceva  bella?  Si  dava  la  cipria? 
No  :  si  anmiirava.  Ma  che  occhi  faceva  !  Co- 
me aggrottava  le  ciglia  !  SeiTava  i  denti, 
sogghignava  come  gli  uomini  dei  ritratti  ; 
poi  d' improvviso  scoppiava  in  una  risata 
impressionante  :  era  un  riso  di  scherno,  un 
riso  folle  ! 

Talvolta  la  mamma  chiudeva  la  porta 
della  sua  stanza  con  forza,  come  per  dir 
chiaramente  che  non  voleva  essere  distur- 
bata da  nessuno. 

—  Oggi  la  mamma  sta  poco  bene,  — 
diceva  la  nonna  a  Valentina.  —  Di'  a  Lalla 
che  non  faccia  rumore  con  le  posate,  coi 
piatti... 

Valentina  era  addolorata  perché  la  mam- 
ma stava  poco  bene.  Forse  aveva  l'emicra- 
nia? Si  era  sdraiata  sul  letto?  Aveva  po- 
tuto prender  sonno?  La  bimba  tendeva  gli 
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orecchi  perchè  le  pareva  di  udir  la  voce 
della  mamma  che  parlava,  parlava  nella 
sua  stanza...  A  chi?  A  sé  stessa? 

—  Padre,  ascoltatemi,  —  diceva,  nella 
sua  stanza,  la  mamma  —  una  preziosa  vita 
in  questo  momento  è  in  pericolo...  Dalla  sua 
conservazione  o  dalla  sua  perdita  dipende 
tutto  il  bene  che  possa  sperare  una  povera 
colpevole  o  tutto  il  male  che  possa  teme- 
re... Io  provo  dentro  di  me  un  bisogno 
nuovo,  non  più  sentito,  irresistibile...  il  bi- 
sogno di  rivolgermi  a  qualche  Dio  che  ac- 
cetti la  mia  preghiera  e  V esaudisca...  Deh, 
padre,  insegnatemi   a  pregare  ! 

Valentina  tremava  impaurita.  Chi  c'era 
in  camera  con  la  mamma?  Chi  faceva  pian- 
gere la  mamma?  Chi  doveva  insegnare  le 
preghiere  alla   mamma? 

—  Tacete,  tacete!  Sono  dessi...  io  li 
vedo...  io  conto  i  loro  passi...  si  fermano... 
si  parlano...  caricano  le   armi... 

Chi,  chi  si  fermava?  Chi  caricava  le  ar- 
mi? Chi  voleva  ammazzare  la  mamma,  la 
sua  mamma,  la  mamma  sua? 
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—  Caricano  le  armi...  si  appostano... 
avanzano  l'uno  sulValtro...  Paolo! Paolo!... 
Ah,  sono  salva! 

La  mamma  era  salva.  Chi  l'aveva  sal- 
vata? Chi  era  corso  in  suo  aiuto?  Chi  le 
aveva  salvata  la  vita  ?  Paolo  ?  Chi  era  Paolo? 

Ella  usciva  poco  dopo,  sorridente,  tran- 
quilla. La  bimba,  tutta  tremante,  le  correva 
incontro   aprendole  le  braccia. 

—  Com'è  affettuosa  questa  bambina! 


Di  una  cosa  era  convinta  Valentina  :  che 
la  mamma  non  fosse  una  guitta. 

Che  cosa  voleva  dire  la  curiosa  parola 
guitta  ?  Valentina  non  sapeva  precisamente  ; 
certo,  era  una  cosa  poco  bella,  una  brutta, 
un'orribile  cosa. 

Ricordava  che  un  giorno  la  mamma  era 
tornata  a  casa,  eccitatissima,  con  gli  occhi 
lucidi,  il  viso  infiammato,  e  si  era  fermata 
subito  dinanzi  alla  nonna  gesticolando. 

—  Si  può  dir  tutto  di  me,  ma  non  ch'io 
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sono  una  guitta  !  Gli    altri  sono  guitti,  io 
non  sono  una  guitta! 

—  No,  —  rispose  la  nonna  con  calma, 
—  tu  non  sei  una  guitta  ! 

Qualcuno  dunque  aveva  detto  o  fatto 
capire  alla  mamma  ch'era  una  guitta.  Come 
avevano  potuto  insultarla  così? 

Ora  pareva  quasi  che  la  mamma  le  vo- 
lesse più  bene,  s'interessasse  a  lei,  si  preoc- 
cupasse della  salute,  dell'educazione,  del- 
l'avvenire di  lei.  La  chiamava  qualche  volta 
in  camera  sua  e  le  faceva  lunghe  domande. 

—  Sentiamo  :  che  cosa  ti  piace  d'essere  ? 
Una  bella  signorina  ?  Vuoi  saper  suonare 
il  pianoforte  ?  Imparare  le  lingue  ?  Far  dello 
sport?  Avere  un  cavallo,  un'automobile? 
Ti  piaccion  tutte  queste  cose? 

—  Sì,  mamma. 

—  Ma  che  cos'è  che  ti  piace  di  più? 
Andare  in  carrozza?  Ti  piace  andare  al 
Pincio  in  carrozza  ? 

—  Sì,  mamma. 

—  E  il  cinematografo  ?  Ti  piace  il  ci- 
nematografo ? 


30  Una  settimana  in  Paradiso 

—  La  nonna  non  mi  ha  mai  condotta 
al  cinematografo,  mamma. 

—  E  a  teatro? 

—  Nemmeno  a  teatro. 

—  Oh  povera  piccina  mia  !  E  allora  do- 
ve ti  ha  portato  la  nonna?  In  chiesa,  sem- 
pre in  chiesa? 

Valentina    assentì    dolcemente  col  capo. 

—  Sicché  la  cosa  che  ti  piace  di  più 
è...   andare  in  chiesa? 

—  Sì,  mamma. 

—  Oh,  che  cara  bambina! 

Una  volta  ella  vide  la  sua  bambina  che 
sedeva  in  un  cantuccio  leggendo  attentamente 
un  libretto.  La  mamma,  li  per  lì,  credette 
che  Valentina  stesse  leggendo  una  comme- 
dia  nella  vecchia  edizione  minuscola  della 
«  Galleria  Teatrale  »  e  s'avvicinò  alla  bim- 
ba con  interesse.  Sorrideva  al  pensiero  di 
dover  forse  proibire  quella  lettura! 

—  Be',  che  fai  Valentina?  Leggi?  Che 
libro  leggi?  Dà  qua! 

—  Non  è  un  libro  mamma,  —  disse  Va- 
lentina col  suo  dolce  candore.  —  Guarda  : 
è  la  dottrina  cristiana. 
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—  È  vero  che  devi  fare  la  prima  comu- 
nione !   Cara  bambina  !   Dà  qua  ! 

Valentina  porse  alla  mamma  il  librettino 
dalla  copertina  gialla. 

—  Posso  interrogarti?  Ecco,  t'interrogo 
a  caso,  —  esclamò  la  mamma  tenendo  nella 
stessa  mano  il  Breve  Compendio  della  Dot- 
trina Cristiana  e  il  fascicoletto  manoscritto 
della  sua  parte  nella  Statua  di  carne.  — 
Va  bene?  T'interrogo  a  caso,  come  farà  il 
parroco  all'esame.  Dunque,  il  figlio  di  Dio 
fatto  uomo  si  chiama...? 

—  Gesù  Cristo  Redentor  nostro,  vero  Dio 
e  vero  uomo. 

—  Chi  si  confessasse  senza  un  penti- 
mento o  tacesse  per  errore  un  peccato  mor- 
tale, che  male  farebbe? 

—  Un  sacrilegio  ;  onde  anche  se  poi  si 
confessasse  e  non  rifacesse  quella  confessio- 
ne, andrebbe  all'inferno. 

—  Che  deve  fare  un  buon  cristiano  per 
andare  in  Paradiso? 

—  Tutto  quello  che  vuole  la  Santa  Chie- 
sa Cattolica  Romana. 
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—  Che  cosa  è  obbligato  a  fare  dunque 
il  buon  cristiano? 

—  A  osservare  i  comandamenti  di  Dio 
e  della    Santa    Chiesa   Cattohca  Romana... 

La  mamma  era  stanca;  ridava  a  Valen- 
tina il  compendio  della  dottrina  cristiana, 
e  si  teneva  il  fascicoletto  per  sé.  Anche 
lei  come  Valentina  doveva  ripassare  la  sua 
parte  !  Che  cosa  bufia,  che  cosa  bufia  ! 

Poi,  con  la  sua  simpatica  volubilità,  chie- 
deva, cercava  i  suoi  giornaU. 

—  Il  Messaggero  ?  —  (La  nonna  com- 
prava tutte  le  mattine  il  Messaggero  dac- 
ché questo  giornale  pubblicava  in  appen- 
dice l'emozionante  romanzo  :  Sotto  la  sferza 
del  Diavolo).  —  Eccolo,  mamma  ! 

—  Macché,  macché  !  Il  Sipario,  il  Tra- 
magnino, il  Portaceste...  Insomma,  i  miei 
giornali  ! 

Eran  giornali  curiosissimi.  Valentina  li 
aveva  visti,  aveva  anche  cercato  di  leggerli 
talvolta.  Eran  piccoli  giornah  dalle  testate 
comphcate,  simboliche  :  coturni,  tirsi,  ma- 
scheroni, sciabole,  arlecchini,  parrucche  pas- 
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savano  e  ripassavano  agilmente  fra  le  let- 
tere dei  titoli.  Valentina  si  stancava  subito 
di  leggere.  Non  capiva  !   (  «  Ah  —  si  ram- 
maricava la  mamma,    —   questa  benedetta 
figliola  che  non  capisce  mai  nulla!  Quando 
capirà    qualche    cosa   questa    benedetta    fi- 
gliola ?  »  )  D'  altronde,  ciò  che  si  diceva  in 
quei  giornali  era  così    nuovo  per  lei!  At 
tori,  attrici,  nuove    interpretazioni,  grandi 
creazioni,  grandi  successi,  serate   d' onore 
commedie  storiche,  commedie  psicologiche 
scene  di    Rovescalli,  costumi  di  Caramba 
nuove  compagnie,  nuovi  teatri.  Teatro  Gol 
doni.  Teatro  Alfieri,  Teatro  NiccoHni,  Tea 
tro  Valle,  Teatro  Sannazaro,  Venezia,  To 
rino,  Firenze,  Roma,  NapoH,  Palermo...  E 
poi  c'erano  i  ritratti  :  belle  donne  scollate, 
fanciulle  coi  capelli  sciolti,  bellissime  pet- 
tinature con  tanto  di  aigrette,  uomini  che 
facevan    le    boccacce,    che    sogghignavano, 
che  brandivano  la  spada  come  quegli  altri, 
quelli    eh'  erano  di  là,  nella    stanza    della 
mamma... 

—  Che  fai,  che  leggi,  Valentina?  —  di- 
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ceva  la  mamma.   —  Leggi  il  Messaggero  ! 
Questi  non  son  giornali  per  te! 

La  nonna  baciava  sempre  Valentina  su 
la  £ronte:  la  mamma  la  baciò  su  la  bocca. 
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IL 


Paga  il  Papa! 

La  piccola  Valentina  entrò  nel  convento 
delle  «  Adoratrici  del  Sacramento  »  annesso 
alla  Chiesa  dei  Lucchesi,  in  via  dei  Luc- 
chesi, alle  quattro  del  pomeriggio.  Era  una 
bella  domenica  di  primavera.  La  carrozza 
passò  sotto  gli  archi  della  Pilotta,  fragoro- 
samente ;  si  fermò  di  botto  nella  piccola 
piazzetta,  dinanzi  alla  chiesa. 

Di  fuori,  la  chiesa  è  modesta  ;  la  piaz- 
zetta è  soHtaria.  Non  par  d'essere  a  Roma, 
ai  piedi  del  Quirinale,  a  due  passi  da 
piazza  Venezia,  a  due  passi  dal  Corso.  Ma 
un  fragore  strano,  un  impetuoso  sciabordìo 
fanno  fermare  il  passante  che  tende  istin- 


36  Una  settimana  in  Paradiso  :  : 

tivamente  gli  orecchi.  Che  è  mai?  È  la 
fontana  di  Trevi  che  spumeggia  in  fondo 
alla  via. 

La  piccola  Valentina  salutò  la  fontana  in 
lontananza  con  la  sua  rosea  manina.  Addio 
fontana  di  Trevi,  addio  casa,  addio  Roma  ! 
Pareva  quasi  eh'  ella  dovesse  rinchiudersi 
in  convento  per  sempre,  eh'  ella  dovesse 
diventare  un'  «  Adoratrice  del  Sacramento  » 
a  undici  anni  ! 

—  La  valigetta  lasciala  a  me,  —  disse 
la  nonna  che  pagava  il  vetturino. 

Ma  la  himba  non  volle  dare  la  valigetta 
alla  nonna.  Pesava  poco;  c'era  dentro  poca 
roba.  D'altronde,  ecco  un'  altra  bimba  che 
scendeva  di  carrozza  con  la  sua  valigetta. 
Una  terza,  una  quarta  carrozza  veniva  dal- 
l'Umiltà e  dalla  Pilotta  incrociandosi  su  la 
piazza.  Là  ne  spuntava  un'altra  scendendo 
dalla  Dataria.  Le  bimbe  saltavano  di  car- 
rozza, felici,  con  le  vahgette  che  pesavano 
poco.  I  mendicanti,  sugli  scahni  della  chiesa, 
guardavano  interessati  tutte  quelle  carrozze, 
quelle  bambine,  quelle  valigette.  Due  vec- 
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chiette  scesero  indolentemente  gli  scalini  e 
vennero  a  chiedere  l'elemosina  alle  mamme, 
impietosendo  le  bambine. 

Mezz'ora  dopo  la  porticina  del  convento 
era  chiusa  ermeticamente.  Le  bambine  ave- 
vano salutato  e  abbracciato  le  mamme:  la 
piccola  Valentina  aveva  salutato  e  abbrac- 
ciato la  nonna.  Qualche  lacrima  era  stata 
versata;  ma  non  aveva  pianto  Valentina, 
ch'era  felice. 

Da  un  anno,  da  quando  le  avevan  detto: 
«  Bisogna  prepararsi  a  far  la  comunione, 
bambina!  »  ella  aveva  sognato  di  trascorrere 
quella  settimana  ai  Lucchesi,  di  viver  la 
vita  stessa  delle  «  Adoratoci  del  Sacra- 
mento »,  vita  dolce  e  claustrale,  fra  canti 
e  preghiere.  Molto  curiosa  e  un  pochino 
fantastica,  la  bimba  pensava  che  dietro  quella 
porta  chiusa  ci  fosse  la  felicità,  la  quale 
si  chiamava,  per  lei  come  per  tante  altre 
bambine,  Paradiso. 

Ai  Lucchesi  c'era  il  Paradiso.  La  nonna 
diceva  che  ai  Lucchesi  si  andava  per  pre- 
pararsi alla  prima  comunione,  per  vivervi 
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una  settimana  di  raccoglimento  e  di  pre- 
ghiera, una  settimana  di  serenità  e  di  dol- 
cezza: era  il  papa  che  volev^a  questo,  era 
il  papa  che  pagava  il  vitto  per  tutte. 

«  Paga  il  Papa  !  »  diceva  la  nonna.  Ma 
la  bambina  pensava:  «  Non  è  vero.  Paga 
Gesù:  in  Paradiso  paga  Gesù  ».  Ed  era  en- 
trata lì  dentro  con  la  sua  valigetta,  con- 
vinta di  dover  trascorrere  una  settimana  in 
Paradiso. 

Forse  non  aveva  torto,  la  bimba.  Dalle 
«  Adoratrici  del  Sacramento  ;>  non  si  an- 
dava certo  per  imparar  la  dottrina.  La  dot- 
trina bisognava  saperla  tutta,  prima  di  en- 
trare :  tanto  è  vero  che  si  era  ammesse  in 
convento  dopo  un  difficile  esame,  che  ogni 
bambina  dava  nella  propria  chiesa  parroc- 
chiale. E  quell'esame  faceva  un  certo  spa- 
vento !  «  Chi  non  passa  non  va  ai  Lucche- 
si »,  dicevano  i  parroci.  Ma  adesso,  tutte  le 
domande  erano  state  fatte,  gU  esami  erano 
superati;  quelle  care  bambine  avrebbero 
potuto  avvicinarsi  all'altare,  inginocchiarsi, 
socchiudere    gh    occhi,   e    aprire  la  bocca. 
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No  :  prima  bisognava  andare  in  Paradiso  : 
una  settimana  in  Paradiso  ! 

La  piccola  Valentina  era  diventata  intel- 
ligente :  ora  capiva  tutto,  sapeva  tutto. 

Sapeva  che  ogni  monaca  là  dentro  aveva 
in  consegna  otto  o  dieci  bambine  ;  sapeva 
che  le  bambine  dovevano  ascoltare  quattro 
prediche  al  giorno,  (  due  da  rìdere  e  due 
da  piangere  )  sapeva  che  in  giardino  biso- 
gnava star  sempre  con  le  mani  incrociate 
sul  petto  camminando  due  per  due;  sapeva 
che  anche  i  maschi  avevano  la  loro  setti- 
mana di  raccoglimento,  ma  che  andavan  lon- 
tano ;  a  Ponte  Rotto,  all'Isola.  Sapeva  que- 
ste e  molte  altre  cose  la  bimba,  già  prima 
d'entrare.  Gliele  aveva  dette  la  nonna?  Le 
aveva  apprese  nella  sua  parrocchia  in  Santa 
Maria  Traspontina?  O  gliele  aveva  dette 
qualche  anno  prima  la  mamma  insegnan- 
dole le  prime  orazioni,  l'ave,  le  giaculato- 
rie? Oh,  no,  no,  la  mamma  non  le  aveva 
detto  nulla,  non  le  aveva  insegnato  nulla. 
La  bimba  intuiva  forse  —  pensando  alla 
mamma  girovaga,  al  babbo  che  non  c'era 
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—  un  mistero,  un  segreto  doloroso;  ma 
la  sua  curiosità  era  questa  volta  discreta. 
Ella  amava  straordinariamente  sua  madre. 

Ora,  giacché  la  mamma  era  a  Roma,  la 
bimba  avrebbe  desiderato  d'essere  accom- 
pagnata in  convento  da  lei,  anziché  dalla 
solita  nonna;  e  lo  aveva  espresso  questo 
desiderio,  senza  esitazione,  la  bimba.  Ma 
la  mamma  l' aveva  baciata  sulle  labbra  e 
non  le  aveva  promesso  nulla.  Come  avrebbe 
potuto  promettere?  Quella  domenica  ella 
aveva  due  recite  al  Manzoni  :  di  giorno 
Maria  Stuarda,  di  sera  Suor  Teresa.  Come 
dire  certe  cose  a  una  bimba  che  deve  en- 
trare ai    Lucchesi  ? 

Ma  forse  se  avesse  saputo  che  quella  sera 
stessa  la  mamma  si  vestiva  da  suora,  la  pic- 
cola Valentina  sarebbe  stata  pienamente 
felice. 

* 
*  * 

Da  prima  le  bambine  erano  timide,  e 
non  osavano  parlarsi;  anzi  si  guardavano 
con  un  certo  timore  e  sospetto.  Poi  qual- 
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cuna  sorrise,  fece  le  sue  prime  domande: 
«  Come  ti  chiami?  Quanti  anni  hai?  Dove 
stai  di  casa?  »  Una  domanda  insisteva  più 
spesso  nei  capannelli  delle  piccole  : 

—  Tu  di  che  parrocchia  sei? 

—  Di  San  Lorenzo  in  Damaso. 

—  E  tu  di  che  parrocchia  sei? 

—  Di  San  Carlo  ai  Catinari. 

—  E  tu  ?  Qual'  è  la  tua  parrocchia  ? 

—  Santa  Caterina  dei  Funari. 

—  E  la  tua? 

—  San  Giuseppe  dei  Falegnami. 

—  E  la  tua? 

—  San  Giovanni  a  Porta  Latina. 

Ed  erano  esclamazioni  e  gesti  di  mera- 
viglia perchè  pareva  sempre  impossibile  a 
qualcuna  che  si  potesse  venir  «  di  laggiù  ». 
Pareva  quasi  che  tutta  Roma  si  fosse  ri- 
versata ai  Lucchesi! 

Le  bimbe  furono  invitate  ad  entrare  nelle 
cellette.  Ognuna  aveva  la  sua  cella,  come 
ogni  suora;  e  nella  cella  il  lettino,  la  co- 
lonnetta, l'inginocchiatoio,  il  crocifisso  e  lo 
sgabello.  Le  porticine  che  davano  sui  cor- 


42  Una  settimana  in  Paradiso  :  : 

ridoi  stretti  stretti,  erano  solo  coperte  da 
misere  tende  di  percalle  che  non  sempre 
chiudevano  bene. 

Appena  furon  nelle  loro  cellette,  le  bimbe 
apriron  con  improvviso  desiderio  le  valige 
che  avevan  portato  con  sé  e  misero  a  posto 
le  loro  cose,  ch'erano  le  stesse:  un  po'  di 
biancheria,  un  Ubro  da  messa,  un  pettine, 
una  saponetta.  Le  bimbe  veramente  non 
avevano  tutte  undici  e  dodici  anni;  ce  n'era 
qualcuna  che  ne  aveva  quattordici  ;  qual- 
cuna ne  avev^a  perfino  diciotto.  Natural- 
mente le  valige  di  quest'ultime  erano  un 
poco  più  grandi. 

Qualche  suora  intanto  passeggiava  nei 
corridoi,  sorveghando  senza  parere. 

Queste  suore  erano,  senza  dubbio,  le  più 
eleganti  di  Roma.  Vestivano  quasi  con  ri- 
cercatezza; parlavano  poco,  si  facevan  capire 
quasi  esclusivamente  coi  gesti  :  ed  erano 
gesti  lenti,  dolci  un  po'  stanchi  che  face- 
vano aprir  tanto  d'  occhi  alle  bambine  cu- 
riose. 

Uscite  dalle  cellette,  le  bambine  furon  por- 
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tate  subito  in  oratorio  per  ascoltarvi  la  prima 
predica.  Nell'oratorio  ognuna  trovò  la  sua 
sedia  numerata,  com'erano  numerate  le  cel- 
le. Non  ci  fu  confusione.  Il  predicatore  co- 
minciò raccomandando,  a  nome  delle  sue 
elette  sorelle,  l' ordine,  la  compostezza,  il 
raccoglimento,  il  fervore  ;  imparassero  dalle 
suore,  le  care  bambine;  fossero,  per  una 
settimana,  delle  piccole  suore. 

La  predica  fu  facile,  breve.  Qualche 
bambina  era  commossa;  qualche  altra  teneva 
ostinatamente  le  mani  in  croce  sul  petto. 
Uscendo  dall'oratorio,  esse  si  ricomposero 
in  fila,  due  per  due,  senza  che  le  suore 
dicessero  loro  nulla. 

Avviandosi  verso  il  refettorio,  tutte,  le 
più  grandi  e  le  più  piccole,  avevan  le  mani 
in  croce  sul  petto  :  questo  forse  avevan 
raccomandato,  sopra  tutto,  i  rispettivi  par- 
roci alle  care  fanciulle. 

—  Guardate  quella  piccolina,  lassù  in 
cima,  che  non  fa  la  croce  ! 

—  Come  tieni  le  mani  tu?  Così,  così, 
sul  petto,  come  facciamo  noi  ! 
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—  Anche  tu,  come  fanno  le  altre  ! 

—  Non  te  l'ha  insegnato  il  tuo  parroco? 

—  Ecco,    così  va  bene  ! 

—  Così  potremmo  andare  in  Paradiso! 
Silenzio  !  Le  suore  raccomandavano  il  si- 
lenzio senza  parlare,  con  gli  occhi. 

Nel  refettorio,  finalmente,  le  suore  fecero 
gesti  meno  lenti,  meno  compassati,  e  par- 
larono. Dovevano  pure  assegnare  i  posti, 
incitar  le  bambine  intimidite  a  sedersi,  a 
mangiare,  dare  qualche  ordine,  far  qualche 
carezza,  raccomandare  il  silenzio  :  il  silen- 
zio delle  posate  e  dei  piatti.  Ma  anche  qui 
non  ci  fu  confusione.  Dopo  qualche  minuto 
d'esitazione  e  d'imbarazzo,  le  piccole  com- 
mensah  erano  sedute  intorno  al  grande  ferro 
di  cavallo  e  mangiavano  tranquille  e  compo- 
ste, facendo  bocconcini  piccoli  piccoU,  sbri- 
ciolando il  pane  poco  cotto  istintivamente 
coi  ditini  della  mano  sinistra.  Il  silenzio 
poteva  dirsi  quasi  perfetto.  E  allora  sorse 
dall'alto  una  voce  soave,  una  voce  armo- 
niosa, una  voce  implorante  che  sbigottì  le 
bambine  : 


:  :  Paga  il  Papa  !  45 

—  O  Gesù  dolcissimo,  redentore  del  ge- 
nere umano,  riguardate  a  noi  umilmente 
protese... 

Tutte  le  bambine  alzarono,  quasi  con- 
temporaneamente, la  testa.  Videro  d'im- 
provviso lassù  una  loggetta  di  legno  a  guisa 
di  pergamo,  con  la  grata.  Dietro  la  grata 
una  suora  certo  leggeva  :  ma  qualche  bam- 
bina ebbe  l'impressione  che  la  voce  venisse 
dal  cielo,  e  non  mangiò  più. 

—  O  Gesù  dilettissimo,  o  Gesù  benignis- 
simo,  noi  siamo  vostre  e  tutte  vostre  vo- 
gliamo essere  e  per  poter  vivere  a  voi  più 
strettamente  congiunte  ecco  che  ognuna  di 
noi,  oggi,  spontaneamente,  si  consacra  al 
vostro  sacratissimo  cuore... 

Due  lacrime  si  formarono  negli  occhi 
della  piccola  Valentina,  oscillaron  sui  cigli, 
rigaron  le  guance  impallidite,  caddero  in- 
sieme nel  piatto.  La  piccola  Valentina  non 
mangiò  più.  Forse  nessuno  se  ne  accorse, 
nessuno  le  disse  nulla.  Tremante,  commossa, 
Valentina  guardava  in  alto,  guardava  lassù, 
donde  veniva  la  voce  soave,  la  voce  armo- 
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nìosa  come  la  voce  di  un  angelo  ;  e  non 
vedeva,  non  vedeva  la  loggetta  di  legno 
vicino  al  soffitto  ;  non  vedeva  attraverso  i 
buchi  della  grata  il  bianco  della  pazienza 
della  suora  che  leggeva;  non  vedeva  più 
nemmeno  il  refettorio,  la  tavola  a  ferro  di 
cavallo,  le  bambine  sedute,  la  sua  posata, 
il  suo  pane,  il  suo  piatto  ;  udiva  solo  quella 
voce  armoniosa,  quelle  misteriose  parole, 
quell'  invocazione  a  Gesù.  Oh,  Gesù,  Gesù  ! 
Avrebbe  risposto,  avrebbe  detto  una  parola 
fra  poco? 

La  voce  si  tacque.  Il  pranzo  era  finito. 

—  Il  segno  della  croce!  —  ordinò  dol- 
cemente una  suora. 

La  piccola  Valentina  non  capiva.  Guar- 
dava sempre  lassù,  con  gli  occhi  fissi  :  lassù, 
dove  la  voce  dell'angelo  si  era  taciuta. 

—  Arzete,  fatte  er  segno  de  la  croce^ 
—  le  sussurrò  una  bambina  con  un  forte 
accento  romanesco. 

Ella  si  alzò,  si  fece  il  segno  della  croce, 
si  mise  in  fila  con  quella  compagna.  Udì 
avanti  e  dietro  di  sé  voci  di  bambine  che 
si  parlavano  quasi  circospette  fra  loro. 
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—  Buone  le  frittelle  di  crema... 

—  Buona  la  carne,  la  minestrina... 

—  Anche  i  carciofini  sott'olio... 

—  Tutto  buono  !  Paga  il  Papa  ! 
Valentina    restò    sempre    così,    con    gli 

occhi  imbambolati,  in  fila  con  le  compagne, 
finché  una  suora  non  le  mise  una  mano 
su  la  spalla.  Suor  Priscilla,  che  spesso  par- 
lava in  francese,  era  forse  la  suora  più  dolce. 
Accarezzò  la  guancia  pura  della  piccola 
Valentina,  chiedendole  con  un  sorriso  in- 
dulgente : 

—  Tu  es  contente^  n'est-ce  pas,  d'étre 
venne  aux  Lucchesi  ?  —  e  ripetè  subito  in 
italiano  perchè  la  bimba  non  poteva  capire  : 

—  Sei  contenta,  è  vero,  di  essere  qui? 
Valentina  le  rispose  con  un  lungo  sguardo 

di  gratitudine. 

—  Tu  es  la  plus  petite,  tu  es  très  gentille  ! 
Poi  si  udì  la  voce  lenta  di  un'altra  suora 

che  diceva  in  cima  al   corridoio  : 

—  In  cella!  In  cella! 

Erano  le  otto.  Si  vedeva  ancora  lume. 
Un  senso  di  stupore  e  fors'anche  di  scontento 
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e  di  rammarico  scese  nei  piccoli  cuori. 
Andare  a  letto  così  presto  !  Era  ancora 
giorno  !  Ma  Valentina  infilò  in  fretta  la  sua 
porticina  (  la  riconobbe  subito  :  numero 
ventidue),  tirò  la  tenda  di  percalle,  si  fece 
ancora  il  segno  della  croce  e  si  spogliò. 
Il  lettino  era  piccolo,  basso,  un  po'  duro. 
Le  lenzuola  erano  dure,  umide.  Anche  il 
cuscino  era  duretto.  La  piccola  Valentina 
rabbrividì  stendendosi  fra  le  lenzuola, 
supina,  composta.  Tese  gli  orecchi.  Una 
suora  camminava  lentamente  nel  corridoio, 
si  fermava  dinanzi  alle  porticine,  sollevava 
appena  le  tendine  di  percalle,  guardava 
dentro...  Poi  accendeva  un  altro  lumino 
nel  corridoio.  Poi  la  bimba  udì  un  grande 
silenzio,  un  silenzio  di  convento  che  dorme 
(  solo  due  «  Adoratrici  del  Sacramento  » 
vegHavano  giù  in  chiesa,  inginocchiate  ), 
incrociò  le  braccia  sul  petto  e  si  addormentò 
per  sognare. 

Sognò  quel  che  sognarono  tutte  ;  ma  forse 
lei,  la  piccola  Valentina,  sognò  qualche  cosa 
di  più. 
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Da  prima  una  luce  strana,  nuova,  bianca 
bianca,  come  non  c'è  nella  vita;  poi  nuovi 
fasci  di  luce  che  s'irraggiavano  dall'alto  co- 
me da  una  cupola  invisibile  ;  e  raggi,  raggi, 
raggi,  e  rose  e  ghirlande  di  luce  come  se 
ne  vedono  in  certi  quadri  di  chiesa  e  in 
certi  libri  illustrati  (  la  bambina  aveva  forse 
sfogliata  la  grande  edizione  della  Divina 
Commedia  illustratata  dal  Dorè  )  ;  infine  le 
nuvole  bianche,  opaline,  innaturali,  su  cui 
si  appoggiavano  grandi  scalee  di  madreperla. 
Valentina  sale  il  primo  gradino  trepidante. 
Ed  ecco  d'improvviso,  sbucan  da  tutte  le 
parti  angeli  bianchi,  angeli  bianchi  e  az- 
zurri con  le  lunghe  ah  ripiegate  sul  dorso  ; 
e  salgono,  salgono  anch'essi  le  scalee  di 
madreperla,  su,  su,  su,  indeterminabilmente, 
verso  il  trono  di  Dio. 

Valentina  sale,  sale,  sale,  verso  il  trono 
di  Dio. 

Tu  es  contente,  nest-ce  pas,  dice  infine 
una  voce,  —  tu  es  contente  d'étre  tenue  aux 
Lucchesi  ?...  Tu  es  la  plus  petite,  tu  es 
très  gentille... 
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Chi  è  che  parla  francese  in  Paradiso? 
che  ha  la  stessa  pronuncia  di  Suor  Priscilla? 
Davvero,  lei  ?  la  Madonna  ? 


Ma  la  settimana  cominciò  il  giorno  dopo. 
Le  bambine  si  alzarono  più  allegre,  più  cu- 
riose che  mai,  con  una  gran  vogha  di  par- 
larsi, di  scambiarsi  impressioni,  previsioni, 
consigli. 

La  piccola  Valentina  si  appressò  timida- 
mente alla  sua  vicina  di  cella  prima  di 
mettersi  in  fila. 

—  Come  ti  chiami  tu? 

—  AdeUna. 

—  Qual'è  la  tua  parrocchia? 

—  Santa  Croce  in  Gerusalemme. 

—  Dio,  come  siamo  lontane  ! 
Alcune    bambine    —    le    più  grandi  — 

avrebbero  voluto  parlar  con  le  suore  ;  quelle 
suore  misteriose  le  attiravano.  C  era  chi 
pensava  di  poter  indossare  un  giorno  la 
candida  pazienza.  Si  sapevano  già  i  nomi 
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di  diverse  suore  :  Suor  Devota,  Suor  Orante, 
Suor  Opportuna,  Suor  Arcangela;  e  quella 
che  dormiva  nel  corridoio  della  piccola  Va- 
lentina era  Suor  Priscilla.  Suor  Priscilla, 
che  parlava  in  francese,  aveva  una  sua 
semplice  grazia: 

—  Tu  es  la  plus  petite,  tu  es  très  gentille . 
Più  tardi    le  bambine    videro  la  Madre 

Superiora.  Ella  entrò  in  una  stanza  grande 
come  un'  aula  scolastica,  dove  le  bambine 
sedevano  da  più  di  mezz'ora,  attendendo. 
C  era  lassù  una  gran  cattedra,  alta  su  la 
pedana  grigiastra.  La  Madre  entrò,  seguita 
da  Suor  Devota  e  da  Suor  Orante,  e  si  di- 
resse subito  alla  cattedra. 

—  Bambine  mie,  —  diss'ella  prima  di 
sedersi,  nel  religioso  silenzio,  —  vogliamo 
ripassare  insieme  un  po'  di  dottrina?  Ve- 
diamo, vediamo  se  il  numero  dieci  sa  quali 
sono  le  opere  della  misericordia.  Si  alzi, 
venga  qui,  numero  dieci  ! 

Ella  chiamava  ogni  bambina  col  numero 
della  sua  cella  e  della  sua  sedia.  Ciò  fece 
subito  una  grande  impressione.  Quando  la 
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Madre  chiamò:  —  Numero  ventidue!  — 
la  povera  Valentina  si  sentì  morire  e  non 
potè  alzarsi  né  rispondere  subito. 

—  Elle  est  si  petite!  —  mormorò  Suor 
Priscilla  alla  cattedra. 

Le  fanciulle  rispondevano  bene  ;  sapevan 
tutta  la  dottrina  a  memoria,  domande  e  ri- 
sposte; sapevan  tutte  le  orazioni  possibili, 
in  prosa  e  in  poesia,  in  italiano  e  in  lati- 
no ;  qualcuna  sapeva  anche  (  e  se  ne  vantò 
con  la  Madre)   certe  regole  di    perfezione 
intitolate  pagliette  d'oro   di    cui  le  suore 
per  verità,  non  avevano  avuto  notizia.  Bi 
sognava    convenire    che    i    signori    parroci 
erano  stati  scrupolosissimi  :  la  Superiora  ri 
volse   intorno    un   sorriso  di  compiacenza 
fece  col  capo  un  cenno  di  saluto  e  si  ritirò 

Poco  dopo  le  bambine  (sempre  in  fila 
due  per  due,  le  braccia  in  croce  sul  petto  ) 
passarono  nell'oratorio  dove  il  predicatore 
le  attendeva. 

C'era  una  grande  aspettativa  per  questa 
predica  perchè  era  la  predica  da  ridere. 

Qualche  bambina  infatti  cominciò  a  sor- 
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ridere  lietamente  appena  vide  la  faccia 
bonaria  del  predicatore.  Com'  era  buffo  ! 
Com'era  buffo!  Le  più  piccine  guardavano 
quel  faccione  tondo  di  vecchio  comico  e 
poi  si  rivolgevano  a  Suor  Devota  il  cui 
viso  impassibile  diceva  :  «  Moderazione,  mi 
raccomando  !  »  Bastava  lo  sguardo  di  Suor 
Devota  a  trattenere  le  risa. 

—  Ora  vedrete  come  ci  si  diverte  ! 

—  Quello  ci  racconta  qualcosa  di  stra- 
vagante ! 

—  Non  cominciare  a  ridere,  tu.  Aspetta 
almeno  che  abbia  aperto  bocca  ! 

—  Non  vedi  ?  fa  ridere  :  è  buffo  ! 

—  Non  è  vero  :  è  un  prete  anche  lui  ! 

—  Ecco,  ecco.  Silenzio! 

Il  prete  cominciò  a  parlare,  così  fami- 
liarmente, un  po'  in  italiano,  un  po'  in 
romanesco:  si  capì  subito  ch'egli  non  avrebbe 
potuto  fare  una  predica  seria  e  che  serviva 
Dio  in  letizia.  Naturalmente  anch'egU  di- 
ceva cose  beUissime,  dava  consigli  preziosi, 
ripeteva  massime  pie,  ma  il  suo  modo  di 
esprimersi,  la  contrazione  dei  suoi  muscoli 
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facciali,  la  sua  stessa  voce,  il  suo  stesso 
gesto  dovevano,  in  un  pubblico  di  bambini, 
destare  la  più  spontanea  ilarità.  I  bambini 
ridevano.  Ecco,  egli  aveva  raggiunto  il  suo 
scopo. 

Scopo  diverso  avev^a  certamente  il  pre- 
dicatore del  pomeriggio,  quel  prete  alto, 
diafano,  dal  viso  cereo,  dalla  fronte  alta, 
spaziosa,  calva,  dove  le  rugbe  profonde 
erano  certo  i  segni  d'un  inquieto  ascetismo. 
Le  bambine  si  cercarono  istintivamente  il 
fazzoletto  :  sapevano  che  avrebbero  pianto. 

—  Purissime  fanciulle  !  —  cominciava 
il  prete  ad  occhi  bassi,  con  voce  flebile, 
incrociando  anch' egli  le  braccia  sul  petto, 
—  o  mie  piccole,  dilettissime  sorelle  !  Ecco, 
Egli  sen  viene,  salendo  veloce  su  pei  monti, 
trascorrendo  i  colli...  Ecco,  Egli  se  ne  sta 
dietro  la  nostra  parete,  guardando  dalle 
finestre,  osservando  tra  mezzo  i  cancelli... 
Ecco,  ecco  :   anima  mia,  dilata  il  cuore... 

La  più  grande,  la  fanciulla  diciottenne, 
singhiozzò  subito  ;  subito  portò  il  fazzoletto 
alla  bocca  come  per  reprimere    il    pianto. 
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Il  predicatore  la  vide,  s' arrestò  per  un  at- 
timo, socchiuse  gli  occhi  come  per  appro- 
vare. E  a  poco  a  poco,  mentre  il  prete 
parlava  con  quella  voce  flebile,  tutte  le  bam- 
bine cominciarono  a  piangere,  prime  le 
grandi  e  poi  le  piccoline,  prima  coloro  che 
capivano  e  poi  coloro  che  non  capivano  : 
tutte  piangevano  guardando  a  traverso  le 
lacrime  il  prete  che  piangeva  :  finché  si 
udì  un  grido  acuto  di  spavento  fra  i  sin- 
gulti dell'  uditorio  :  il  prete  aveva  nomi- 
nato la  bestia  dell'Apocalisse. 

Era  naturale  che  la  predica  da  piangere 
finisse  così.  Suor  Devota  e  Suor  Orante 
parevano  soddisfatte. 

—  E  ora,  bambine  mie,  bisogna  con- 
fessarsi !   —   dissero  a  una  voce. 

Le  bambine  si  asciugarono  le  ultime  la- 
crime. Confessarsi  !  Che  gioia  !  Qualcuna 
sapeva  già  che  ai  Lucchesi  bisognava  con- 
fessarsi tutti  i  giorni,  dopo  la  predica  da 
piangere  ;  qualcuna  s'  era  già  preparata 
mentre  il  prete  parlava.  Confessarsi  !  Che 
gioia  !  Avevano  tante  cose  da  dire  ! 
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Suor  Priscilla  si  avvicinò  alla  piccola 
Valentina  e  le  mise  una  mano  su  la  spalla. 

—  Tu  sais,  n' est  -  ce  pas...  tu  sai  che 
cosa  devi  dire  al  confessore,  piccina  mia? 

—  Oh  sì!  —  esclamò  la  bimba  spalan- 
cando i  grandi  occhi  lucidi  di  lacrime. 

—  Chère  petite  !  Tu  sais  tout  ; 
Valentina  trasalì.  Le  era  parso,  d'un  tratto, 

che  la  voce  di  Suor  Priscilla...  Sì,  sì,  era 
la  voce  dell'angelo  che  parlava  a  Gesù  nel 
refettorio  ! 

* 

Gli  altri  giorni  furono  uguali  :  l' interro- 
gatorio della  superiora,  la  lettura  di  Suor 
Priscilla,  la  predica  da  ridere,  la  predica 
da  piangere,  la  confessione,  i  canti,  le  pre- 
ghiere :  in  seguito  fu  permessa  la  ricreazione 
in  giardino. 

Le  più  piccine  pensarono  ai  cari  giuochi, 
aW ambasciatore,  al  girotondo  ;  e  Adelina 
disse  a  Valentina  : 

—  Vedi  se  ce  divertimo pure  in  convento? 
Quasi  tutte  le  bambine  si  rallegravano; 
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quasi  tutte  desideravano  di  rivedere  un  giar- 
dino, alberi,  fiori,  uccellini,  farfalle. 

—  Sicuro!  Ci  si  diverte  anche  in  con- 
vento ! 

—  Che  vogHa  di  far  quattro  salti,  bam- 
bine! Che  vogUa  di  divertirsi! 

—  Ce  se  diverte  e  se  magna  !  —  ripetè 
una  furbacchiona. 

—  Se  magna  bene  ai  Lucchesi!  Paga 
er  Papa! 

Giro  giro  tondo 

un  pezzo  di  pan  tondo, 

un  mazzo  di  viole 

per  darlo  a  chi  lo  vola... 

Ma  quando  le  fanciulle  furono  in  giar- 
dino. Suor  Devota  non  ordinò  di  sciogHere 
le  file  ;  anzi,  raccomandò  di  camminare  com- 
poste, come  nell'oratorio,  con  le  braccia  in 
croce  sul  petto. 

Poi  Suor  Devota  intonò  le  preghiere  ;  e 
le  fanciulle  girarono  tutto  il  giardino  (sem- 
pre in  fila,  due  per  due,  le  braccia  in  croce 
sul  petto)  cantando.  C  erano  bei  viali  con 
alberi  d'aranci  ;  le  arance  d'oro  s'affacciavan 
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dai  rami,  fra  il  verde,  come  per  ingolosire 
le  bimbe  che  cantavano  e  passavano.  In  fon- 
do a  un  viale  c'era  una  bellissima  grotta 
con  la  Madonna  sugli  scogli.  Tutte  le  fan- 
ciulle caddero  in  ginocchio  dinanzi  alla 
grotta,  cantando: 

Una  fiamma  il  sen  m'accende 
che  te  sola  ognor  desia, 
voglio  amarti,  o  madre  mia, 
o  Maria,  ti  voglio  amar... 

Altro  che  girotondo! 

L'  ora  di  ricreazione  fu  permessa,  così, 
tutti  i  giorni.  Valentina  era  felice  di  cadere 
in  ginocchio  dinanzi  alla  Madonna  del  giar- 
dino cantando  :  «  Madre  mia,  ti  voglio 
amar!  »  e  non  rimpiangeva  il  girotondo, 
come  quella  piccola  Adehna  che  forse  aveva 
fin  troppo  corso  e  giuocato  nel  piazzale  di 
Santa  Croce  in  Gerusalemme,  dinanzi  alla 
caserma  dei  granatieri. 

C'erano  altre  bambine  che  avevan  voglia 
di  giuocare  e  che  s'immusonivano,  la  sera, 
quando  dovevano  andare  a  letto  alle  otto, 
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col  lume  del  giorno  !  Qualcuna  avrebbe  per- 
fino voluto  ribellarsi. 

—  Io  —  disse  Adelina  il  mercoledì  sera 
—  faccio  finta  de  spoiame  e  de  annamene 
a  letto;  poi,  quando  me  pare,  me  arzo  e 
vado  a  girar  nel  corridore... 

—  Anch'io  ce  sto  —  fece  un'altra.  — 
Sai  che  famo?  Annamo  a  vede  la  monaca 
che  dorme  ! 

Valentina  non  volle  neppur  sentire  quei 
brutti  discorsi,  ma  la  sera  mentre  dormiva 
e  sognava  i  suoi  angeli  che  salivano,  sali- 
vano le  scale  di  madreperla,  fu  scossa  bru- 
talmente da  una  manina  che  la  tirava  per 
un  braccio  mentre  un'altra  manina  le  tirava 
le  coperte.  Udì  distintamente  la  voce  di  una 
bambina  che  diceva  nel  corridoio: 

—  Venite  via,  bambine  !  Mamma  nostra 
ci  passa  un  dispiacere  ! 

Ma  una  voce  vicina,  quasi  soffocata,  le 
soffiava  sul  viso  : 

—  Arzete,  àrzete  !  Vieni  a  vede  la  mo- 
naca che  dorme! 

Si  alzò  in  camicia;  tre  o  quattro  bam- 
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bine  erano  lì,  anch'esse  in  camiciola.  Si  la- 
sciò condurre  dinanzi  alla  porticina  di  Suor 
Priscilla,  coperta  dalla  solita  tendina  di  per- 
calle. Bastava  sollevare  appena  quella  ten- 
dina e  si  sarebbe  vista  la  monaca  dormire 
nel  suo  lettino,  a  testa  nuda.  Il  lumino, 
posato  su  la  colonnetta,  rischiarava  forse 
tutto  il  viso  di  lei.  Che  cosa  curiosa  vedere 
una  monaca  che  dorme  ! 

—  Come  dormiranno  le  monache?  — 
domandò  a  bassa  voce  una  piccina  in  ca- 
miciola.  —  Dormiranno  come  noi? 

—  Sciocchina  !  Sicuro  che  dormono  come 
noi! 

—  Ma  dormiranno  vestite? 

—  E  la  testa?  Con  tutto  quello  che  hanno 
in  testa? 

—  E  i  capelli?  Si  vedranno  i  capelli? 

—  Zitte,  zitte...  Fate  piano,  piano... 

—  Hai  visto?  Hai  visto? 

Valentina  vide,  curiosa  come  le  altre. 
Scostò  un  poco  la  tenda,  e  vide,  vide  la 
sua  dolce  Suor  Priscilla.  Pareva  morta  così 
rigida,  pelata,  con  un  crocifisso  sul  petto... 
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Un  uomo,  un  uomo  pareva,  in  quella  poca 
luce! 

La  bimba  n'ebbe  paura;  fuggì,  ritornò 
nel  suo  lettino,  si  rannicchiò  nelle  len- 
zuola e  non  dormì  tutta  notte.  Ma  il  giorno 
dopo  scordò  la  testa  pelata  di  Suor  Pri- 
scilla. Il  giorno  dopo  la  predica  da  pian- 
gere non  le  strappò  una  lacrima,  ma  le  fece 
una  grande  impressione.  A  un  certo  punto 
il  prete  alto,  diafano,  dal  volto  cereo,  trat- 
tando del  sacramento  dell'eucaristia,  disse 
chiaro  alle  fanciulle  che  «  chi  muore  appena 
fatta  la  santa  comunione  va  immediatamente 
in  Paradiso  ».  Una  viva  agitazione  si  notò 
tra  le  fanciulle. 

—  Magari,  padre!  —  mormorò  subito 
qualcuna. 

—  Sì,  sì,  padre  ! 

—  Magari  si  morisse  in  quel  momento! 

—  Fateci  morire  in  quel  momento.  Gesù  ! 

—  Gesù ...  —  mormorarono  le  labbra 
della  piccola  Valentina. 

La  piccola  Valentina  non  ascoltò  più  il 
prete  alto  e  diafano,*  ma  giunse  le  mani  e 
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pregò  Dio  con  le  labbra  strette  perchè  la 
facesse  morire  «  in  quel  momento  ».  Pregò 
con  tanto  fervore  che  già  le  parve  di  essere 
stata  esaudita.  Ormai  era  sicura  ch'ella  sa- 
rebbe morta  domenica,  ch'ella  avi'ebbe  il 
Paradiso  assicurato.  Non  più  una  settimana, 
ma  tutta  la  vita! 

La  sera  di  quello  stesso  giorno  accadde 
una  cosa  strana  :  una  grande  venne  man- 
data via,  proprio  dopo  eh'  ella  si  fii  con- 
fessata. Non  se  ne  seppe  il  perchè. 

—  Perchè?  Perchè?  Che  avrà  fatto? 

—  Che  avrà  detto  al  confessore? 

—  Si  sente  male  ?  Non  può  star  rinchiusa? 

—  No,  —  disse  una  bambina  con  se- 
rietà, —  è  troppo  grande... 

La  sera  del  venerdì  santo  accadde  una 
cosa  ancora  più  strana.  Quel  giorno  non 
s'era  fatta  la  predica  da  ridere.  «  Vous 
savez  bien  »  aveva  detto,  con  la  sua  dol- 
cezza. Suor  Priscilla  «  que  le  vendredi  est 
consacra  à  la  passion  de  Notre  Seigneiir 
Jesus  Christ...  »  Il  prete  alto  e  diafano  par- 
lava appunto  sulla  passione  di  Gesù,  e  la 
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Madre  Superiora  e  quasi  tutte  le  «  Adora- 
trici  del  Sacramento  »  assistevano  alla  pre- 
dica. Ma  ecco,  a  metà  predica,  si  aprì  d' im- 
provviso una  parete,  e  le  fanciulle  videro 
una  cappella  illuminata  e  la  Madonna  che 
teneva  sulle  ginocchia  il  suo  figliuolo  insan- 
guinato. Il  prete  s'era  subito  interrotto  ed 
era  caduto  in  ginocchio  piangendo. 

Ci  furono  cinque  o  sei  svenimenti.  Pian- 
gevano la  Madre,  le  suore  e  le  fanciulle. 
Solo  la  piccola  Valentina  non  pianse  e  non 
cadde  in  ginocchio,  ma  tese  le  braccia  verso 
la  Madonna  cantando  con  la  sua  gracile 
vocina  : 

Una  fiamma  il  sen  m'accende 
che  te  sola  ognor  desia, 
voglio  amarti,  o  Madre  mia, 
o  Maria,  ti  voglio  amar... 

—  Tais  —  toi,  tais  —  toi,  petite  !  —  le 
disse,  dietro.  Suor  Priscilla  tirandole  il  grem- 
biule. 

Il  sabato  —  l'ultimo  giorno  —  fu  agi- 
tatissimo.  Non  si  pensò  che  a  confessarsi. 
Ogni  bambina  si  confessò  quattro,  cinque, 
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sei  volte.  Ce  n'era  una  che  ogni  tanto  era 
assalita  da  uno  scrupolo  ;  e  correva  a  con- 
fessarsi. 

—  Oh  Dio,  Dio,  mi  sono  dimenticata... 
Altre  erano  assahte  da  scrupoli. 

—  Anch'io  mi  sono  dimenticata... 

—  Oh  Dio  !  possibile  che  ci  si  debba 
dimenticar  sempre  di  qualche  cosa  quando 
si  è  lì? 

—  Zitte,  bambine  !  Ognuna  faccia  quel 
che  crede  senza  parlare  ! 

—  Nessuno  vuol  saper  nulla  ! 

Le    bambine    avevano    un'  ammirazione 

sconfinata  per  il  confessore  che  restava  in 

confessionale  ore  e  ore  senza  dar  segni  d'im- 

~  pazienza  e  che  parlava  loro  con  una  soavità 

impressionante.   Qualcuna  lo  idolatrava. 

—  Però  —  disse  una  grande  —  è  pagato 
anche  lui  per  far  quello  che  fa  ! 

—  Come?  E'  pagato? 

—  Volete  che  ci  confessi  per  nulla?  Volete 
che  sia  a  nostra  disposizione  per  nulla? 

—  Davvero?  Davvero?  E  chi  lo  paga? 

—  Il  Papa!  Paga  il  Papa! 
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La  sera  non  si  mangiò:  il  digiuno  era 
obbligatorio.  E  prima  d'andare  a  letto,  Suor 
Priscilla  raccomandò  alle  bambine  del  suo 
corridoio  : 

—  Nessuna  si  lavi  i  denti  domattina! 
Ueau  ne  doit  pas  toucher  le  boiiche!  L'ac- 
qua non  deve  toccare  la  bocca! 

* 
*  * 

Domenica  !  Domenica  mattina  ! 

Tutte  le  bambine  sono  vestite  di  bianco. 
Prima  di  uscire,  prima  di  lasciare  il  con- 
vento, le  fanciulle  fanno  diverse  visite  d'ob- 
bligo :  alla  Madre  Superiora,  al  confessore, 
ai  predicatori,  alle  monache.  Le  monache 
accompagnano  le  bambine  fino  al  parlatorio 
dove  sono  i  parenti  che  debbono  condurle 
subito  alle  rispettive  parrocchie. 

Suor  Priscilla  bacia  su  la  jfronte  la  pic- 
cola Valentina. 

E  la  piccola  Valentina,  tutta  compunta, 
esce  con  la  nonna  e  fa  la  prima  comunione 
nella  sua  parrocchia  di  Santa  Maria  Tra- 
spontina, in  Borgo  Nuovo. 

5 
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III. 


La  mamma  vestita  da  suora. 

Quella  domenica  il  cartellone  del  Teatro 
Manzoni  annunziava  Suor  Teresa  di  giorno, 
Maria  Stuarda  di  sera.  La  sera  precedente 
s'era  rappresentata  la  Statua  di  carne.  Un 
facchinaggio  per  la  prima  donna!  Pure,  se 
si  recitava  al  Manzoni,  bisognava  acconten- 
tarlo il  popolino  minuto  dell'  Esquilino 
e  del  Viminale,  che  amava  i  drammoni. 
Maria  Vargas  —  l'ultima  grande  interprete 
dei  drammi  di  Camoletti,  Chiossone  e  Cic- 
coni  —  era  capocomica  e  sapeva  i  guati 
del  pubblico.  Del  resto,  i  suoi  più  grandi 
successi  li  aveva  sempre  avuti  con  quelle 
tre  produzioni.  Ma  un  facchinaggio  ! 
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Quando  Valentina,  verso  mezzogiorno,  ri- 
tornò a  casa  dalla  chiesa  parrocchiale,  l'at- 
trice si  stava  vestendo.  Era  grassa,  non  meno 
della  grande  Marchionni,  e  faticava  a  strin- 
gersi nel  busto,  ch'era  una  di  quelle  terri- 
bili corazze  di  seta  con  le  quali  si  ottiene 
—  dicesi  —  la  suprema  eleganza,  anzi  la 
suprema  comodità  del  corpo  femminile.  Di- 
nanzi allo  specchio,  sul  piano  di  cristallo 
della  toilette,  e'  erano  tutti  gli  utensili  di 
lei,  d'argento  e  d'avorio,  i  tubetti,  le  fiale  ; 
c'erano  in  boccettine  eleganti  i  profumi  pre- 
feriti che  avevano  nomi  un  po'  equivoci, 
un  po'  ingenui  :  un  jour  viendra,  l'amour 
dans  le  coeur,  parlez-lui  de  moi.  Ella  si 
profumò  abbondantemente  il  collo,  il  seno 
e  le  tempie  di  parlez-lui  de  moi  ;  poi  in- 
dossò una  vestaglia  di  seta  unta  e  bisunta, 
e  chiamò  la  sua  piccola. 

—  E'  venuta,  è  venuta  la  piccola  santa? 
Si  faccia  vedere,  si  faccia  vedere,  tutta  bella, 
tutta  bianca  !  Uh,  che  bellezza  ! 

La  bimba  mostrò  i  suoi  regali  :  libri  da 
messa,  medagliette,  coroncine,  acquasantiere. 
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La  mamma  le  diede  un  astuccio  azzurro 
dall'aspetto  alquanto  profano:  erano  orec- 
chini! 

—  Per  la  Madonna?  —  chiese  la  bimba. 

—  No,  sciocchina  !  Per  te  ! 

—  Oh  Dio,  conie  son  belli  ! 

—  Ti  paion  forse  troppo  belli   per  te? 

—  Sì,  mamma. 

—  Sciocchina  ! 

Il  pranzo  era  pronto.  Lalla  era  gaia  e 
aveva  nei  suoi  occhi  neri,  lucidi,  di  ser- 
vetta che  ama  un  granatiere,  sorrisi  quasi 
furbeschi.  Apparve  per  la  prima  volta  con 
un  grembiule  bianco  elegantissimo  che  si 
toglieva  e  si  rimetteva  continuamente. 

C'era  in  mezzo  alla  tavola,  al  posto  della 
fruttiera,  un  mazzo  di  fiori  bianchi:  i  fiori 
di  Valentina.  Il  profumo  dei  gigU  faceva 
socchiudere  gli  occhi. 

—  Ah!  —  disse  l'attrice  sedendosi,  — 
come  tutto  ciò  è  commovente,  come  tutto 
ciò  è  nuovo  per  me  !  Tutto  questo  candore, 
questo  profumo  di  gigh,  quest'aria  di  in- 
nocenza... Ah,  piccina  mia,  che  bella  festa, 
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che  festa  commovente  !  Grazie,  grazie  d'aver 
dato  queste   emozioni  a  tua   madre  ! 

Poi  si  rivolse  alla  vecchia  che  scodellava 
la  minestra  fumante,  e  cambiò  voce  e  sor- 
riso. 

—  Era  ora  di  levarglieli  quei  cerchiet- 
tini  d'oro  alle  orecchie!  Già,  i  cerchiettini 
d'oro  come  hanno  le  figlie  del  popolo  !    " 

L'attrice  pareva  un  po'  nervosa,  era  stan- 
ca, non  aveva  fame.  Pensava  guardando  la 
sua  piccola  bimba  alla  quale  non  aveva  mai 
fatto  da  mamma;  le  pareva  ch'ella  fosse 
bruttina,  timida,  insignificante  come  le  bim- 
be allevate  dalle  nonne.  Bisognava  sveltirla, 
istruirla,  aprirle  la  mente,  farle  prendere 
aria  !  La  bimba  non  era  mai  stata  a  teatro. 
Perchè  questi  scrupoli?  Oggi  giorno  tutti 
i  bambini  vanno  alla  matinée:  le  matinées 
si  fanno  per  i  bambini.  E  lo  sapeva  lei, 
la  prima  donna,  che  nel  mezzo  di  una 
scena  patetica  era  stata  tante  volte  inter- 
rotta dal  miagolio  d'un  marmocchio. 

—  Valentina,  piccina  mia,  —  diss'  ella 
con  infinita  dolcezza,  —  mamma  tua  ti  farà 
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un  altro  regalo  :  sei  contenta  ?  Ti  farà  an- 
dare in  un  bel  posto...  Indovina  ! 

—  A  Ponte  Molle? 

—  A  teatro! 

—  Oh!  —  esclamò  la  nonna.  —  A 
teatro  ? 

■ —  Vedrai  che  bello  !  Tutti  i  lumi  accesi, 
il  sipario  che  si  alza...  Non  sei  felice,  bam- 
bina? 

—  Mamma  !  Mamma  ! 

—  Vedrai,  vedrai...  Non  bisogna  dirle 
nulla:  vedrai...  La  nonna  ti  accompagnerà... 

—  Accompagnami  tu!  —  pregò  la  bimba 
in  uno  slancio  d'amore. 

—  Io . . .  io  non  posso ...  Li  nonna,  la 
nonna  ! 

—  Oh,  —  ripetè  la  nonna,  —  davvero? 
Debbo  condurla  a  teatro? 

L'attrice  si  alzò  senza  rispondere,  ritornò 
nella  sua  stanza.  Ne  uscì  poi  vestita  di  tutto 
punto,  con  cappello,  pennacchi,  borsetta.  Si 
fermò  sull'uscio  guardandosi  le  unghie  rosee, 
estrasse  dalla  borsetta  il  polissoir,  lo  spec- 
chietto, il  piumino  e  completò,  lì,  sull'uscio. 
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la  sua  toeletta.    Poi  estrasse  qualche  altra 
cosa  :  dei  foglietti  verdi. 

—  Vado,  —  diss'ella,  e  gettò  i  foglietti 
verdi  sulla  tavola  :  —  Il  palco  e  gli  ingressi. 

Ritornò  indietro. 

—  Potete  venirmi  a  trovare  in  camerino. 
Ritornò  ancora  indietro. 

—  Prendete  la  carrozza,  naturalmente, 
come  domenica  scorsa. 

Ella  se  ne  andò  ;  e  la  bimba  guardò  la 
nonna  coi  suoi  grandi  occhi  interrogatori. 

—  Che  hai  fatto,  bambina?  Sei  contenta 
di  andare  dove  ti  ha  detto  la  mamma? 

—  Sì. 

—  Volevi  andare  a  Ponte  Molle? 

—  No,  no! 

La  nonna  si  accorse  che  la  bimba  era 
impaziente:  non  l'aveva  mai  veduta  impa- 
ziente !  Chiedeva  l'ora,  guardava  l'orologio, 
incitava  Lalla  a  finir  presto  le  faccende  in 
cucina  :  presto,  presto,  prima  delle  quattro  ! 
Quanto  mancava   alle  quattro? 

—  Hai  sentito  la  mamma  cos'  ha  detto  ? 
—  ricordò  infine  alla  nonna.  —  Come  do- 
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menica  scorsa...  Prendete  la  carrozza  come 
domenica  scorsa- 
Come  domenica  scorsa,  quando  si  eran 
recate  ai  Lucchesi  !  Ecco,  ecco,  alle  quattro, 
alla  stessa  ora  !  Si  udiva  intanto  il  brontolìo 
del  campanone  di  San  Pietro  che  pareva 
chiamasse  i  piccoli  uomini  —  piccoli  come 
formiche  —  nella  vastità  della  piazza.  Lalla 
era  feUce  perchè  aveva  la  sua  mezza  gior- 
nata di  libertà.  Il  suo  soldato  forse  l'aspet- 
tava presso  una  colonna  del  porticato  gi- 
gantesco, verso  Port' Angelica. 

—  Dove  vai  tu  ora  ?  —  le  chiese  la  nonna. 
—  Da  quella  tua  compagna  di  Prosinone? 

—  Sì,  sì,  dalla  compagna  di  Prosinone! 

La  nonna  chiuse  la  porta  di  casa.  Va- 
lentina scese  le  scale  automaticamente,  salì 
in  carrozza,  attraversò  in  carrozza  mezza 
Roma  senza  vedere,  senza  comprendere.  Le 
pareva  di  tornare  in  Paradiso... 

* 
*  * 

—  Abbiamo  fatto  tardi,  —  disse  la  nonna 
scendendo  di  carrozza. 
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Infatti,  quando  entrarono  nel  palchetto 
il  primo  atto  era  finito  e  calava  il  sipario 
Il  teatro  si  riaccendeva.  La  bimba,  da  prima 
non  vide  che  un  impressionante,  un  pau 
roso  nereggiare  di  folla,  nell'alto:  uomini 
uomini,  uomini  che  pareva  si  aggrappas 
sero  al  soffitto  restando  sospesi  nel  vuoto 
Poi  vide  le  file  dei  palchetti,  tutti  ugual: 
al  suo;  poi  la  platea,  tutta  nera  di  teste 
il  sipario,  la  ribalta.  Poi  alzò  di  nuovo  la 
testa  e  ammirò  il  lampadario. 

—  Ti  piace  ?  —  le  chiese  la  nonna. 

—  Sì,  tanto,   tanto  bello! 

—  Vedi?  Questi  sono  i  palchi  di  prima 
fila  :  noi  siamo  in  prima  fila  !  Quelli  sono 
i  palchi  di  seconda  fila,  quello  è  il  loggione 
dove  ci  si  va  con  cinquanta  centesimi  e 
dove  si  potrebbe  rimanere  schiacciati.  Ti 
piacerebbe  essere  lassù? 

—  Oh,  no! 

—  Quelle  sono  le  poltrone  :  quattro  lire 
l'una,  oltre  l' ingresso.  Quelli  sono  i  posti 
distinti:  due  lire  l'uno,  oltre  l'ingresso. 
QueUi   sono  i  posti   in  piedi;   e  anche   lì, 
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vedi,  si  può  rimanere  schiacciati.  E  quello 
è  il  sipario,  piccina  mia  ;  vedrai  che  a  mo- 
menti si  apre... 

—  E  quello,  nonna? 

La  bambina  aveva  additato  la  cuffia  del 
suggeritore. 

—  Oh,  —  disse  la  nonna,  —  è  un  po' 
difficile  spiegarti.  Ti  è  mai  accaduto  a  scuola 
di  non  sapere  bene  la  lezione?  No?  Sarà 
accaduto  a  una  tua  compagna ...  E  allora 
un'  altra  compagna,  dietro  di  lei,  le  avrà 
suggerito  la  lezione,  piano,  piano,  che  la 
maestra  non  senta... 

—  La  maestra  se  ne   accorge  sempre! 

—  E  anche  il  pubblico  se  ne  accorge 
quando  suggerisce  quello  che  sta  li  dentro... 
Quando  suggerisce  a  quelli  che  recitano  e 
che  non  sanno  la  parte...  Oh  Dio,  adesso  tu 
non  sai  che  cos'è  la  parte...  Abbi  pazienza, 
bambina...  Ma  bisogna  che  tu  stia  attenta! 
Sta  attenta  ! 

La  nonna  spiegò  allora  qualche  cosa  alla 
piccola  Valentina;  le  disse  che  là  dietro  il 
sipario,  c'era  il  palcoscenico  e  che  lo  spet- 
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tacolo  era  là,  sul  palcoscenico,  quando  s'al- 
zava il  sipario.  Valentina  ascoltava  senza 
interesse.  Ma  quando  il  sipario  si  alzò,  e 
apparve  l'interno  d'un  convento  e  due  mo- 
nache, due  vere  monache  si  mossero  laggiù 
(pareva  proprio  di  essere  ai  Lucchesi)  Va- 
lentina gettò  un  grido  di  gioia.  La  nonna 
le  fece  segno  di  ascollare  e  di  star  zitta. 

Che  cosa  dicevano  le  due  monache  laggiù  ? 
Facevan  della  maldicenza,  sparla van  della 
madre  superiora,  come  certo  non  avveniva 
ai  Lucchesi,  ma  la  bambina  non  capiva. 
D'un  tratto  un'altra  monaca  s'avanzò,  una 
monaca  grossa,  che  aveva  gesti  lenti,  un  po' 
stanchi,  come  la  superiora  delle  «  Adoratrici 
del  Sacramento  »  :  era  la  superiora  della 
commedia. 

—  Pace  a  voi,  sorelle  !  —  diceva  incro- 
ciando le  mani  sul  petto. 

Valentina  trasalì,  si  volse  alla  vecchia 
che  la  guardava  sorridendo,  facendole  segno 
di  tacere. 

—  L' hai  riconosciuta?  F  hai  riconosciuta  ? 
—  le  chiese  piano  la  nonna  carezzandole 
la  nuca. 
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—  La  mamma  !  La  mamma  ! 

—  Zitta,  zitta,  bambina... 

—  La  mamma  !  La  mamma  ! 

Ella  non  comprendeva  :  stava  buona,  stava 
zitta,  ma  non  comprendeva.  La  mamma  era 
là  :  perchè  era  là  ?  Era  in  convento  ?  Si  era 
fatta  suora?  Perchè?  Perchè  non  le  aveva 
detto  nulla?  E  perchè  quelle  altre  suore 
parevano  così  cattive,  tanto  che  la  mamma 
le  ^ardava  con  severità,  parlava  loro  con 
durezza?  E  perchè  ora  la  mamma  rimasta 
sola  si  dibatteva  in  una  strana  angoscia  ri- 
cordando un'educanda,  Guglielmina,  la  pre- 
diletta, che  doveva  prendere  il  velo  ? 

—  E  quella  fanciulla...  così  giovane... 
così  bella...  innocente...  Dio  mio...  io  tremo 
per  lei!...  Sventurata!  Se  ella  s'ingannasse 
nella  scelta  dello  stato  ?...  Misera  !...  Se  nel 

fiore  delVetà  sua...  Ma  ecco  Guglielmina... 
Ricomponiamoci  dinanzi  a  lei...  Oh,  come 
a  lenti  passi  s'avanza!...  Povera  fanciulla  !... 
Io  tremo,  io  tremo... 

—  Bacio  le  mani  a  Vostra  Maternità... 

—  Qui,  qui,  qui,  fra  le  mie  braccia!... 
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La  mamma  l'abbracciava  quell'educanda, 
si  aggrappava  a  lei,  la  scuoteva,  la  stringeva 
al  cuore  con  passione,  con  disperazione. 
Oh,  la  superiora  dei  Lucchesi  non  aveva 
mai  fatto  così  ! 

—  Guglielmina,  voi  diceste  ?...  Ma  perchè 
dunque  sacrificate  i  battiti  del  vostro  cuore, 
perchè  rinunciate  al  mondo,  alle  sue  lu- 
singhe, al  suo  avvenire? 

—  Mio  padre... 

—  Vostro  padre  ?  Lui  sì  tiranno  ?  Voi 
dunque  mi  avete  detto  che  amate...  Ho  io 
bene  inteso?...  E  quaV  è  il  suo  nome?...  il 
nome  di  questo  innamorato  ?... 

—  //  nome  suo?  Donato  Dubril... 

—  Basta  così.  Lasciamoci! 

Ora  la  mamma  vuol  restar  sola;  ha  quasi 
paura  di  quella  educanda,  di  quella  cara 
fanciulla  che  ha  svelato  il  suo  segreto.  Ma 
ecco,  si  annunzia  il  padre  di  lei,  il  tiranno 
(Valentina  non  può  reprimere  un  moto  di 
ribrezzo  tanto  egli  è  brutto,  ripugnante, 
con  la  barba  finta  !)  ecco  il  tiranno  dinanzi 
alla  mamma  che  soffre  orribilmente  —  si 
vede  !   —  ina  sa  ancora  dominarsi. 
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—  Una  violenza  ?  Mai  !  —  scattò  infine 
la  mamma.   —  Mai...  finché  io  viva. 

—  Io  solo  posso  disporre  di  lei,  di  mia 
figlia  ! 

—  Oserete  voi  levarvi  contro  la  volontà 
divina,  inespugnabile  del  Divino  Creatore  ?... 
Ebbene  sì,  sappiate  tutto  :  anzi  che  pren- 
dere il  velo  ella  si  strugge  d'amore  :  e  voi, 
padre  suo,  con  mano  di  ferro  volete  soffo- 
care i  di  lei  palpiti  ? 

Ma  ecco,  ecco,  la  mamma  riconosce  il 
tiranno:  è  lui,  lui,  quegli  ch'ella  conobbe 
sotto  l'infame  nome  di  conte  di  Saran:  è 
lui,  lui,  non  e'  è  più  alcun  dubbio  ! 

—  Suor  Cecilia,  accompagnate  il  signore 
alla  porta... 

La  mamma  s' inginocchia  vicino  alla  cuffia 
del  suggeritore. 

—  Lui...  lui  qui!...  presso  la  sua  vittima!... 
Lui  ch'io  conobbi  sotto  V infame  nome  di 
conte  di  Saran!...  Onnipotenza  suprema... 
Punisci,  punisci,  o  eterno  Iddio,  Vinfame 
seduttore  ! 

Valentina    tese    le  braccia  a"  sua  madre 
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come  per  consolarla,  per  proteggerla,  ma  il 
sipario  cadde  in  quel  momento  e  coprì  tutto. 
Il  convento  era  sparito.  La  bimba  era  a 
teatro. 

—  Non  vedi  che  sei  a  teatro?  —  le 
disse  la  nonna  ;  e  le  asciugò  su  la  guancia 
una  bellissima  lacrima,  un  chicco  di  luce. 


*    H 


No,  no,  non  capiva,  e  le  spiegazioni  della 
nonna  le  confondevano  le  idee.  La  mamma 
non  era  suora,  la  mamma  non  piangeva, 
non  sofiriva  :  faceva  apposta,  scherzava.  Ma 
come?  E  le  lacrime,  le  lacrime  vere? 

La  bimba  non  parlò,  non  ascoltò  più. 
Guardò  il  teatro,  la  platea,  i  palchetti,  il 
loggione,  gli  spettatori,  le  spettatrici,  con 
interesse,  trattenendo  il  cuore  con  la  ma- 
nina che  stringeva  un  cartoccetto.  Era  il 
pubbUco  domenicale,  allegro,  chiassoso,  im- 
paziente, d'un  teatro  popolarissimo.  Voci 
altissime,  grida,  sibili,  risate,  giungevano 
di  lassù,  dal  loggione;  tutti  parlavano  forte, 
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le  parole  s' iucrociavano,  le  risa  si  facevano 
più  smodate,  i  gesti  paurosi  sotto  il  soffitto. 

—  Bravo  !  Bisse  !  Fori  !  Musica  !..  Regazzi, 
non  spignete  !...  Briisculijiaro,  ahò,  me  ne 
dai  'ti  soldo?...  A  Gi\  te  piace?...  Ve  vo- 
lete sta"  fermi  co'  le  mani?...  Vedi  Ninetta 
co'  l'amico  ?  'N  vedi,  s'è  'mbardata  come 
se  dovesse  annà  ar  Divino  Amore  !... 

Il  pubblico  della  platea  era  certo  più 
interessante.  Vi  si  vedevano  anche  delle 
vere  signore,  tutte  grassissime,  vestite  assai 
bene,  in  seta  nera,  in  seta  turchina,  con 
molto  oro  davanti,  oro  giallo,  pesante,  che 
pareva  comprato  il  mercoledì  a  Campo  dei 
Fiori,  insieme  con  altre  cose  più  utili.  Al- 
cune di  queste  signore  mangiavano  con 
gran  serietà;  non  si  sapeva  che  cosa,  ma  certo 
roba  sohda.  Altre  sbucciavano  arance,  e  si 
chinavano  ogni  tanto  a  nascondere  le  bucce 
sotto  il  posto  distinto.  Altre  leggevano  con 
sussiego  il  Rugantino  che,  quella  domenica, 
era  tutto  scritto  in  romanesco.  Da  per  tutto 
poi,  nei  palchi,  in  platea,  in  galleria,  c'e- 
rano   bambini:    bambini  di  dieci  anni,  di 
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nove  anni,  di  otto,  di  sei,  di  quattro,  di 
due  anni,  di  nove  mesi,  e  ridevano,  gioca- 
vano, dormivano,  piangevano,  frignavano, 
strillavano,  cantavano,  miagolavano,  vagi- 
vano. 

—  Chi  è  venuta  a  partorire  in  teatro? 

—  chiese  a  gran  voce  dalla  sua  poltrona 
un  macellaio  di  via  Merulana. 

Dal  loggione  pioveva  ogni  tanto  qualche 
cosa:  bucce  d'arancio,  torsi  di  mela,  frecce 
di  carta,  croste  di  formaggio  e  di  pane. 

—  Che  è  questo?  —  diceva  forte  alla 
sua  signora  l'orzarolo  di  via  dell'  Olmata. 

—  Un  porcile?  Il  Foro  Traiano  che  tutti 
han  da  buttarci  dentro  qualcosa? 

—  No,  —  rispose  la  signora  sprezzante, 
guardando  in  alto,  —  è  la  Cloaca  Massima  ! 

—  Ma  si,  ma  sì,  —  diceva  intanto  una 
abbacchiara  a  una  sua  matronale  collega 
che  non  capiva  la  commedia,  —  è  proprio 
lei,  la  madre  badessa,  che  è  stata  tradita 
diciotto  anni  prima  dal  padre  delle  due  ra- 
gazze, quella  che  si  deve  sposare  e  quella 
che  si  deve  far  monaca...  Quella  che  si  deve 
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far  monaca  è  la  figlia  della  badessa,  ma 
nessuno  ancora  lo  sa...  Il  bello  sarà  al  quarto 
atto  quando  la  badessa  si  metterà  l'abito 
da  ballo  e  andrà  alla  festa  di  lui  per  fargli 
firmare  una  carta...  Pensa  un  pochino,  uscir 
dal  convento  di  notte  vestita  così,  con  uno 
strascico  lungo  tre  me...  —  Non  potè  finire: 
un  torso  di  mela,  gettato  con  violenza,  la 
colpì  su  la  testa  spostandole  il  mazzocchio 
centrale  a  rischio  di  spezzarle  il  pettine 
brillantato.  —  Li  mortacci  tui  !  —  gridò 
inviperita  la  donna  mostrando  i  pugni  al 
soffitto. 

—  Te  possino...!  —  fece  l'altra  abbac- 
chiar a  senza  scomporsi. 

—  Davvero,  non  si  può  più  venire  al 
Manzoni,  —  affermò  con  compunzione  uno 
scaccino  della  vicina  Basilica  Liberiana.  — 
Meglio  sarebbe  andare  al  circo  equestre 
all'Adriano  ! 

—  In  Prati  ?  Accidenti  !  E  chi  ci  va  fin 
laggiù? 

—  Giornali...  giornali  usciti  adesso!... 
Ultimi  particolari  sul  doppio  assassinio  di 
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Stanotte  a  Porta  Metronia...  Il  grave  fatto 
di  sangue  all'Arco  della  Ciambella...  Gior- 
nali...  giornali  usciti  adesso... 

—  Oggi  a  Porta  Metronia  e  all'  Arco 
della  Ciambella  —  disse  la  moglie  dell'or- 
zarolo, —  ieri  alla  salita  del  Grillo  e  al 
vicolo  del  Moro.  Ci  si  sbudella  a  Roma  ! 

—  Te  possino...! 

La  piccola  Valentina  guardava,  guardava, 
e  non  capiva.  La  nonna  la  tirò  per  una 
manica  ;  le  sorrise. 

—  Che  hai  fatto,  cara?  Ti  diverti  almeno? 

—  Si,  sì... 

—  L'intermezzo  è  stato  un  po'  lungo 
perchè,  sai,  debbono  preparare  la  scena... 
Ecco,  vedi?  sta  per  alzarsi  il  sipario...  Ecco, 
ecco,  guarda  là,  guarda  là  ! 

Si  alzava  il  sipario  e  si  oscurava  la  sala. 
Valentina  vide  questa  volta  qualche  cosa 
di  meraviglioso:  sì,  sì,  sì,  l'oratorio,  l'ora- 
torio dei  Lucchesi  !  In  faccia,  a  una  me- 
diocre altezza,  c'era  l' inferriata  da  cui  si 
scorgevano  le  candele  delFaltare  della  chiesa 
esteriore  del  convento,   eh'  era  appunto  la 
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chiesa  dei  Lucchesi;  a  destra  e  a  sinistra 
le  due  porte,  chiuse  da  tende  scarlatte;  da 
una  parte  e  dall'altra  gli  stalli  destinati  alle 
monache...  Le  parve  di  ricordare  anche  lo 
stallo  di  Suor  Priscilla  :  Tultimo  a  destra  ! 

La  mamma  era  impallidita;  rughe  pro- 
fonde le  solcavano  il  volto,  perfino  le  sue 
vesti  erano  in  disordine,  la  cuffia  storta, 
il  soggolo  di  traverso. 

—  Coraggio,  o  sventurata  fanciulla,  bevi 
fino  air  ultimo  sorso  l'amaro  calice  che  ti 
appresta  la  tua  genitrice  ! 

Valentina  finì  per  comprendere.  Si  stava 
preparando  la  vestizione  di  una  nuova  suora 
ai  Lucchesi  ;  la  giovinetta  s'avanzava,  vestita 
di  bianco,  prima  della  cerimonia  :  era  pronta 
al  sacrificio.  Ma  là,  nella  chiesa  di  cui  si 
vedevan  le  candele  dell'aitar  maggiore,  do 
veva  svolgersi  un'altra  cerimonia  :  gli  spon 
sali  di  colui  che  la  fanciulla,  amata,  riamava 
Lo  sapeva  essa?  No,  non  ancora.  E'  pronta 
Preceduta  dalle    monache   col   velo    alzato 
(ecco    Suor    Devota  !    ecco    Suor   Orante  e 
Suor    Priscilla  !)    la    mamma   entra   condu- 
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cendo  per  mano  la  fanciulla  in  abito  da 
sposa,  incoronata  di  rose.  Le  monache  si 
dividono  a  destra  e  a  sinistra  e  prendono 
posto  nei  loro  stalli,  mentre  la  mamma  con- 
duce la  sposina  nel  mezzo  dell'  oratorio, 
presso  il  tavolo  su  cui  son  preparati  gli 
abiti  monacali  e  le  grandi  cesoie  che  dovran 
recidere  la  sua  chioma.  L'  organo  suona. 
Una  monaca  scuote  il  campanello,  e  l'or- 
gano cessa  di  suonare.  La  mamma  parla 
solenne  reprimendo  l'angoscia  che  la  tortura, 
l'ansia  che  la  divora  : 

—  Sorelle!  La  nostra  famiglia  sta  per 
accogliere  in  questo  momento  una  novella 
compagna...  Quest'anima  ingenua...  Questo 
cuore  devoto . . .  che  aborre  la  vita , . .  che 
brama  far  salva  V anima  sua...  e  che  de- 
sidera dare  a  Dio  un  cuore  puro...  imma- 
colato... sta  dinanzi  a  voi...  E'  Gu...gliel... 
mi...na...  Io  V accetto  come  sorella...  L'ac- 
cettate voi? 

—  Sì,  sì  ! 

—  Fanciulla,  voi  l'udiste  :  noi  siamo  di- 
sposte a  stringervi   con  fraterno  amore  al 
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nostro  seno...  ma  voi  dovete...  per  sempre... 
intendetemi  bene...  per  sempre...  rinunziare 
a  ogni  mondano  affetto...  seppellirvi  viva 
in  questo  luogo,  come  in  una  tomba...  per 
tutta  la  vita...  Si,  o  Guglielmina,  per  tutta 
la  vita... 

—  Finiscila  !  —  gridò  d' improvviso  il 
macellaio  di  via  Merulana.  —  Tagliale  le 
trecce  e  buona  notte  ! 

—  Silenzio!  Silenzio! 

—  Ti  diverti,  Valentina? 

—  Sta  zitta,  nonna...  Non  vedi? 

—  Ah!  Madre!  Sorreggetemi  voi...  la 
mia  virtù  vien  meno... 

—  Iddio  sta  per  raccogliervi  fra  le  sue 
braccia! 

—  Sia  fatta  la  sua  volontà! 

—  Ah,  finalmente  ! 

—  Coraggio,  Guglielmina! 

—  Silenzio! 

—  Ecco  il  velo  che  vi  lega  alla  nostra 
famiglia  per  tutta  la  vita...  Siete  ancora 
in  tempo  a  ritornare  nel  mondo...  Rispon- 
dete per  l'ultima  volta:  siete  voi  contenta 
di  darvi  agli  altari  ? 
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—  Sì... 

—  Suvvia!  Gettate  da  voi  quelle  rose 
che  vi  adornano  il  capo,  quei  preziosi 
gioielli...  Spogliatevi  di  tutto...  Deponete 
qui  tutte  le  cose  del  mondo  e  date  loro  un 
sempiterno  abbandono... 

—  Tagliale  le  trecce  e  buona  notte! 
Ma  sorge    d'improvviso  il  suono    di  un 

altro  organo,  un  suono  che  vien  dalla  chiesa 
dove  l'altra  funzione  incomincia.  La  novizia 
s'arresta,  ascolta:  è  lui!  Ha  riconosciuto 
la  voce  di  lui  ! 

—  Madre,  io  non  mHnganno...  Madre, 
è  lui,  è  la  sua  voce... 

La  mamma  ha  in  mano  le  cesoie  che 
debbono  recidere  i  capeUi,  già  sciolti,  della 
suora  novella  ;  cadono,  le  cesoie,  con  rumore 
sinistro  dalla  mano  che  trema. 

—  Guglielmina  !  —  chiama  lui  dalla 
chiesa,  —  la  tua  grazia...  il  tuo  candore... 
il  tuo  sottìso... 

Ella  gli  risponde  con  un  grido  d'amore  : 

—  Donato!  Donato! 

Tutte  le  suore  abbassano  il  velo.  Le  edu- 
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cande  singhiozzano.  La    mamma  cade  sve- 
nuta dinanzi  all'altare... 

—  La  mamma  !  la  mamma  !  —  implorò 
Valentina.   —  Voglio  andar  dalla  mamma! 

—  Sì,  sì,  cara,  sii  buona,  sii  buona... 
Da  mamma  tua,  da  mamma  tua... 

La  vecchia  e  la  bimba  uscirono  dal  pal- 
chetto, traversarono  il  corridoio,  penetra- 
rono per  una  porticina  nel  palcoscenico. 
Parv^e  alla  bimba  di  non  incontrare  nel  suo 
cammino  che  monache  e  monache  come  ai 
Lucchesi.  (Dov'era,  dov'era  Suor  Priscilla?) 
Poi  entrò  nel  camerino  di  sua  madre,  che  era 
una  stanza  piccola,  bassa,  simile  a  uno  stan- 
zino dei  Lucchesi.  Oh  sì,  sì,  ricordava  bene 
la  bimba  :  era  lo  stanzino  della  confessione  ! 

La  mamma  vestita  da  suora  dava  rapi- 
damente degli  ordini  a  un  vecchio  attore, 
tutto  sudato  e  sbuffante: 

—  Domani  sera  le  Due  Orfanelle,  se- 
guite da  brillantissima  farsa...  Potete  fare 
il  Sottoscala,  il  Signore  che  patisce  il  sol- 
letico... Oh  la  piccola,  la  mia  piccola! 

—  Manuna!  Mamma!  Mamma! 
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Stettero  a  lungo  abbracciate,  mamma  e 
bambina,  mentre  la  nonna  si  asciugava  gli 
occhi  su  r  uscio,  sottraendo  alla  curiosità 
di  qualche  monaca  quell'abbraccio  silen- 
zioso e  doloroso. 

—  Beh?  Ti  sei  divertita?  —  chiese  in- 
fine la  mamma.  —  Ti  è  piaciuto  il  terzo 
atto? 

Valentina  non  rispose. 

—  E  stata  brava  mamma  tua?  Ti  è  pia- 
ciuta ? 

Valentina  non  rispose. 

—  Ah  !  —  fece  la  mamma  con  una  mossa 
di  dispetto,  —  quando  capirà  qualche  cosa 
questa  benedetta  fighola? 

L'attrice  aveva  ragione  :  Valentina  non 
aveva  ancora  capito.  Pure,  ella  aggrottava 
la  fronte  e  i  suoi  occhi  si  fissavano  sulle 
cose  come  se  guardassero  lontano.  Valentina 
pensava  ;  cercava  inconsciamente  un'analogia 
tra  i  Lucchesi  e  il  teatro,  fra  il  Paradiso 
e  la  vita:  e  forse  sentiva  che  era  passata 
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dalla  casa  al  convento  e  dal  convento  al 
teatro  senza  capir  nulla  né  di  questi  luoghi 
né  di  sé  stessa  né  di  sua  madre.  La  sua 
mente  a  poco  a  poco  si  apriva.  Il  velo  della 
sua  credulità  ondeggiava  e  sfumava  come 
le  nebbie  d'un  sogno. 

—  Quando  capirà  qualche  cosa  questa 
benedetta  fighola? 

Certo,  Valentina  non  aveva  ancora  capito. 
Ma,  fatta  più  piccola  e  tremante,  più  pic- 
cola e  pallida,  in  quel  luogo  sconosciuto, 
dinanzi  a  sua  madre  vestita  da  suora,  ella 
avvertiva  il  mistero  che  l'aveva  seguita  do- 
\Tinque,  in  casa,  ai  Lucchesi,  a  teatro,  nel 
camerino  dell'attrice,  e  ch'é  il  segreto  di 
tutti,  l'enigma  della  vita,  il  dolore  del  mondo. 
Forse  domani,  dopo  aver  sognato  l'ultimo 
sogno  della  sua  dolce,  estatica  infanzia,  anche 
la  piccola  Valentina  avrebbe  capito.  La  sua 
mente  si  apriva. 

—  Bambina  mia,  come  sei  pallida!  — 
esclamò  la  nonna  asciugandosi  gli  occhi.  — 
Sei  stanca,  bambina? 

Era  stanca.  Allora  la  nonna  si  appressò 
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cauta  e  stese  la  bambina  sul  divanetto.  L'at- 
trice si  spogliava.  E  mentre  l'attrice  si  pre- 
parava ad  indossare  il  grande  abito  da  ballo, 
tutto  cosparso  di  pietre  preziose,  per  recarsi 
nel  cuor  della  notte  alla  festa  del  falso  conte 
di  Saran,  la  bambina  si  addormentò  sul  di- 
vanetto. Si  addormentò  e  sognò  quel  che 
si  sogna  ai  Lucchesi  :  angeli,  angeli,  angeli 
che  con  le  lunghe  ali  ripiegate  sul  dorso, 
salivano  scale  di  madreperla,  su,  su,  su,  in- 
terminabilmente, verso  il  trono   di  Dio. 

E  fra  gli  angeli  c'erano  lei,  Suor  Priscilla, 
Suor  Devota,  Suor  Orante,  Suor  Opportuna, 
Suor  Arcangela,  e  sua  madre  vestita  da  suora. 


GIACOMINO 


—  Si  ricorda?  —  diceva,  e  i  suoi  grandi 
occhi  azzurri,  lucidissimi,  quasi  liquidi,  espri- 
mevano un  rimpianto  di  bimbo  per  una  cosa 
bella  veduta  in  una  casa  ignota.  —  Si  ri- 
corda? Saranno  sette  anni.  Una  sera  lei 
mise  una  mano  sui  miei  capelli,  e  la  tenne 
qui,  sui  miei  capelli,  tutto  il  tempo  che  parlò 
con  mia  madre.  Fu  una  carezza  lunga  lunga. 
Si  ricorda? 

Donna  Alessandra  guardava  sorridendo 
quel  giovinetto  alto,  diritto,  al  quale  dava 
ancora  del  tu,  per  abitudine,  per  indifferenza; 
guardava  quegli  occhi  azzurri  che  non  la 
turbavano,  quasi  a  fissarne  definitivamente 
il  colore,  perchè  non  c'è  cosa  tanto  miste- 
riosa, mutevole  e  triste  come  il  colore  degH 
occhi.  Di  che  colore  sono  gli  occhi  azzurri? 
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Non  certo  azzurri.  Ma  forse  un  po'  verdi, 
un  po'  grigi,  un  po'  chiari  e  un  po'  scuri, 
forse  color  desiderio  e  color  rimpianto,  forse 
color  di  giovinezza  turbata,  sviata  nei  viali 
di  platani  della  malinconia. 

La  voce  era  velata  come  da  un'emozione 
indecisa.  Ella  scuoteva  la  testa  lievemente, 
per  non  dir  nulla. 

—  Si  ricorda?  Si  ricorda? 

—  Ma  no,  caro  ;  come  si  fa  a  ricordare 
certe  piccole  cose?  Sì,  mi  ricordo  di  te  quando 
eri  bambino.  Avevi  i  capelli  lunghi,  a  grandi 
riccioli,  come  una  bimba.  Quella  sera  forse 
io  credetti  di  accarezzare  i  capelli  di  una 
bambina... 

Come  chinò  la  testa  sfuggendo  allo  sguardo 
di  lei,  col  cuore  ferito,  Giacomino  !  Donna 
Alessandra  continuava  a  sorridere  :  sorrideva 
e  le  piaceva  di  aver  umiliato  il  giovinetto 
che  ardiva  presentarle  l'omaggio  di  un'am- 
mirazione inutile,  tenuta  nascosta  fino  allora 
nel  cuore  adolescente;  e  sentiva  che  quel- 
l'ammirazione le  riusciva  cara  e  la  infasti- 
diva, le  dava  la  sensazione  freschissima  di 
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una  notte  di  luna  alla  finestra,  e  un  curioso 
aroma  mattinale  di  bosco,  di  fiori  pestati 
col  piede,  di  erba  premuta  con  le  mani  in- 
dolenzite. Era  una  promessa  di  cose  nuove 
che  le  faceva  quel  cuore  adolescente  :  ne 
conveniva.  E  poi? 

Giacomino  parlava.  Diceva  che  da  quella 
sera,  dalla  sera  della  carezza  lunga  lunga,  egli 
non  aveva  più  potuto  pensare  a  lei  senza 
fremere  ;  e  aggrottava  le  ciglia  per  dimostrarle 
che  il  fremito  era  una  cosa  cupa,  di  uomo 
forte,  che  non  è  forte  tuttavia  come  un  roseo 
pugno  di  donna.  Aveva  undici  anni,  quella 
sera.  Ella  era  stata  amata,  veramente  amata, 
da  un  uomo  di  undici  anni,  che  fremeva. 

—  Possibile?  Possibile?  —  chiedeva  la 
signora  precipitosamente  ;  e  non  chiedeva  a 
lui,  ma  a  sé  stessa,  ansiosa  di  aver  turbato 
sette  anni  prima,  quando  ancora  era  giovine 
e  bella,  un  cuore  di  un  fanciullo. 

—  Oh  sì.  La  mamma  aveva  un  suo  ri- 
tratto. Il  ritratto  sparì,  sparì  dal  salotto.  Io 
lo  portai  con  me,  giorno  e  notte  fra  i  miei 
quaderni,  sul  mio  cuore.  Le  giuro  che  ho 
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fatto  sempre  i  miei  compiti  guardando  il 
suo  ritratto.  Talvolta  mi  distraevo  :  socchiu- 
devo gli  occhi  e  sentivo  la  sua  mano  passare 
sui  miei  capelH,  indugiarsi  sulla  fronte,  toc- 
care le  palpebre  chiuse;  e  —  perchè  non 
dirlo?  —  rabbrividivo... 

Donna  Alessandra  diventava  seria. 

—  E  poi? 

—  Fui  un  pessimo  scolaro  ;  abbandonai 
la  scuola.  Credetti  di  essere  un  poeta  e  co- 
minciai a  fare  i  primi  sonetti  plagiando  le 
rime  nel  rimario.  Perciò  diventai  un  orso 
a  poco  a  poco;  non  volli  vedere,  non  volli 
conoscere  nessuno.  ObbHgai  le  mie  sorelle 
a  non  portare  a  casa  delle  signorine.  Le  si- 
gnorine potevano  chiedermi  :  —  Che  classe 
fa?  —  E  io  non  facevo  più  nessuna  classe: 
facevo  dei  sonetti...  per  lei! 

Le  labbra  della  dama  s' increspavano  leg- 
germente, si  chiudevano  appena,  sboccia- 
vano un  sorriso  artificioso,  un  sorriso  d' in- 
dulgenza e  d'ironìa  che  faceva  irresoluto 
il  giovinetto. 

—  E  poi? 
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—  Sempre  quella  carezza,  sempre  quel 
brivido...  Fino  a  qualche  giorno  fa,  finché 
l'ho  riveduta.  Ora... 

—  Ora  ti  sei  liberato  dall' incubo.  Perchè 
era  proprio  un  incubo,  mi  pare  ! 

—  Ora  —  proseguiva  quasi   gravemente 
Giacomino  —  mi  pare  che  lei  potrebbe  pren 
dere  in  considerazione  quei  sette   anni   di 
amore.  Ci  pensi  e  vedrà  che  non  sorride 

La  dama  continuava  invece  a  sorridere 
ironica  e  indulgente.    E    continuò    a   guar 
darlo  negli  occhi  azzurri,  così,  povero  figliolo 
finché  le  parve  che  quegh  occhi  azzurri  si 
velassero  di  lacrime  e  di  dispetto  ;  lacrime 
e  dispetto  che  volevano  fare  un  po'  di  paura 
perchè  non  erano  di  due  occhi  azzurri  quanto 
di  un  uomo.  Giacomino  doveva  certo  tenere 
in  tasca  una  piccola  rivoltella. 

—  Ragazzo,  ti  credo  !  —  lece  morbida- 
mente la  dama.  —  Ma  mi  dispiace  molto 
di  essere  passata  nella  tua  adolescenza  così  ! 
Fortunatamente  ti  sei  fatto  uomo  a  diciot- 
t^annì  e  hai  saputo  liberarti  dal  mio  fan- 
tasma ! 
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Egli  abbassava  la  testa  cocciuto. 

—  Perchè,  Giacomino? 

—  Perchè  ora  è  un'altra  cosa.  Ora  non 
faccio  i  sonetti  ;  il  fantasma  non  basta  più  ! 

—  Ma  insomma,  ragazzo  ! 

Rimasta  sola  nel  suo  salottino,  donna 
Alessandra  cominciava  a  rimproverarsi  di 
essersi  divertita  ad  ascoltare  quelle  scioc- 
chezze. Poi  si  guardava  nello  specchio,  senza 
muoversi  dalla  poltroncina,  e  prometteva  a 
sé  stessa  di  non  ricevere  più  quel  Giaco- 
mino, quel  figliuolo  d'una  cara  amica.  — 
Silvia  se  ne  avrà  a  male,  ma  io  troverò  una 
scusa  possibile.  —  Poi  (sempre  guardandosi 
nello  specchio  senza  muoversi  dalla  poltron- 
cina) faceva  i  conti  :  —  Giacomino  ha  di- 
ciott'anni.  Io  ne  ho...  (lasciamo  andare  !)  Il 
mio  Vittorio  ne  ha  venticinque  e  si  sposerà 
quest'altr'anno.  Io  ho  un  figliuolo  di  ven- 
ticinque anni!  E  il  figliuolo  dell'amica  ne 
ha  diciotto  !  —  Ma  intanto  lo  specchio  le 
diceva  che  era  giovane  e  bella. 

Era  infatti  ancor  giovane  e  bella.  Tutto 
il  suo  viso  aveva  una  morbidezza  e  un  pai- 
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lore  di  petalo  bianco,  delicatissimo,  che  forse 
non  si  può  sfiorare  senza  nuocergli  ;  nessuna 
ruga  solcava  la  fronte  pura,  la  bella  fronte 
né  alta  né  bassa,  che  non  aveva  nulla  da 
dire,  nessun  pensiero,  nessuna  pena.  Gli 
occhi  neri,  grandi,  in  cui  le  pupille  non 
si  dilatavano  mai,  ma  brillavano  di  compia- 
cenza e  d'orgogUo,  esprimevano  la  sicura 
serenità  della  bella  donna  che  è  contenta 
di  aver  vissuto  e  di  vivere  e  che  desidera 
vivere  ancora  senza  il  pensiero  assillante  del 
tempo  che  fugge  e  della  bellezza  che  scom- 
pare a  poco  a  poco  dalle  membra  e  dal  volto, 
e  fin  dalle  stanze  e  dalle  cose.  Tutto  espri- 
meva questa  calma  serenità  in  lei:  nessun 
sorriso  muoveva  sulla  sua  bella  maschera 
bianca  una  penombra  di  dispetto  o  di  tedio. 
Ella  non  era  ricorsa  ai  cosmetici,  alle  creme, 
ai  profumi  per  conservare  la  sua  giovinezza; 
aveva  anzi  sdegnato  le  cure  minuziose  della 
toilette  per  le  quali  i  belli  utensili  d'argento 
sembrano  ferri  chirurgici  e  lo  specchio  una 
realtà  fredda  e  implacabile  ;  ella  si  era  chiusa 
in  un  benefico  egoismo,  vivendo  lontana  dalla 
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vita,  ignorando  le  lotte  del  pensiero  e  del  sen- 
timento, trascurando  le  gioie  e  i  doveri  ma- 
terni, passando  fra  i  desideri  degli  uomini 
senza  sentirne  le  ventate  calde  sul  viso.  Così 
solo  aveva  fatto  la  sua  cura  (quella  cura 
di  cui  le  amiche  le  invidiavano  il  segreto 
credendolo  un  segreto  di  toilette);  cosi  la 
sua  bellezza  aveva,  potuto  rimanere  intatta 
nei  sette  anni  in  cui  Giacomino  era  cresciuto 
col  pensiero  di  lei  facendosi  uomo  :  uomo 
prima  del  tempo  come  era  stato,  prima  del 
tempo,  poeta. 

Gli  uomini  non  le  avevan  mai  fatto  paura  : 
rideva,  ora,  di  Giacomino. 

Ma  non  rideva  con  serenità. 

—  Che  vuole  quel  ragazzo  da  me  ?  — 
pensava  ;  e  già  le  pareva  una  cosa  strana, 
quasi  preoccupante,  questa  inutile  singola- 
rità delle  domande  a  sé  stessa.  —  Che  pre- 
tende? Quali  diritti  accampa  per  quei  sette 
anni  di  fedeltà?  Chi  mi  assicura  che  egli 
dica  il  vero?  Che  m'importa  d'averlo  pro- 
tetto mentre  studiava?  Credeva  di  compro- 
mettermi, lo  studente,  mettendo  fra  i  suoi 
quaderni  il  mio  ritratto?  E  i  sonetti,  che 
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m'importa  se  sono  difficili?  Crede  ora  che 
io  gli  abbia  fatto  una  pericolosa  concessione 
ammettendolo  nel  mio  salotto? 

Rideva  di  Giacomino,  ma  senza  serenità  : 
rideva,  anzi,  un  po'  nervosamente. 

—  Ah,  Silvia,  Silvia  ! 

Confessava  a  sé  stessa  che  era  turbata. 
Quel  giovinetto  innamorato,  paziente,  che 
aveva  una  voce  così  dolce,  così  sincera,  che 
tremava,  le  dava  per  la  prima  volta  il  senso 
della  vita,  il  brivido,  la  vertigine  della  vita. 
Per  la  prima  volta,  d' improvviso,  seduta  nel 
suo  salotto,  sola,  ella  comprese  di  non  aver 
mai  amato  e  vissuto;  mai,  né  come  fidan- 
zata, né  come  moglie,  né  come  madre.  Ecco, 
ecco  perchè  si  guardava  nello  specchio  ora 
e  si  vedeva  giovane  e  bella  !  Non  era  giusto 
ch'ella  non  fosse  invecchiata,  se  non  aveva 
vissuto  ? 

—  Dunque?  —  chiedeva  a  Giacomino 
quando  egli  entrava,  roseo,  nella  stanza. 

Egli  baciava  la  mano,  e  non  rispondeva. 

—  Ti  sei  deciso  a  diventare  amico  di 
Vittorio  ? 
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—  No,  non  posso  essere  amico  di  Vittorio. 

—  Perchè?  Siediti. 

Ella  diveniva  seria  quando  il  giovinetto 
parlava  poco.  Le  passava  un'ombra  su  la 
fronte  pura;  finalmente  un'ombra  di  pen- 
siero, d' indecisione,  di  pena  !  Un  sorriso 
quasi  un  po'  triste  sfiorava  le  belle  labbra 
sottili,  ancor  fresche,  ancor  dolci,  come  due 
petali  rossi  che  si  tocchino  senza  baciarsi; 
e  quel  sorriso  quasi  un  po'  triste  faceva  già 
meno  bella,  meno  giovane  la  dama  di  qua- 
rant'anni. 

—  Senti,  senti,  Giacomino.  So  che  sei  un 
ragazzo  intelligente,  so  che  sei  un  ragazzo 
serio,  calmo,  non  un  vanesio,  uno  sciocco. 
Hai  diciotto  anni.  Non  dire  che  ne  hai  di- 
ciannove. Sai  quanti  ne  ho  io?  Vuoi  che 
ti  faccia  una  confessione  che  non  farei  nep- 
pure alla  mamma  tua  ?  Qua,  in  un  orecchio  : 
qua-ran-ta-sei.  Che  vuoi  da  una  donna  di 
quarantasei  anni,  scusa?  Se  avessi  una  fi- 
gliuola che  mi  somigliasse  te  la  darei  per 
fidanzata.  Ecco  tutto  quello  che  potrei  fare  ! 
Non  ho  che  un  ragazzo  molto  più  grande 
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di  te.  Chi  ci  dice  che  quest'ahr'anno  io  non 
sia  nonna?  Vogliamo  proprio  esser  ridicoli, 
scusa  ? 

Giacomino,  muto.  Donna  Alessandra  cre- 
deva di  averlo  convinto. 

—  La  mano?  Siamo  amici.  Tra  poco  io 
ti  darò  del  lei.  Sei  contento? 

—  Sì. 

—  Perchè  sei  contento? 

—  Perchè  lei  ora  dà  del  tu  al  bambino 
dai  capelli  lunghi,  e  non  a  me. 

—  Caro  !  Ma  il  bambino  e  colui  che  crede 
d'amarmi  sono  una  persona  sola,  sono  Gia- 
comino !  Non  capisci  che  se  tardassi  più  di 
un  anno  a  darti  del  lei,  io  sarei  così  vecchia 
che  tu  non  avresti  il  coraggio  di  rallegrar- 
tene? Non  capisci  che  se,  per  malinconia, 
io  mi  lasciassi  amare  da  te,  dovrei  temer 
subito  —  ma  subito!  —  le  persone  che  mi 
sono  care:  mio  figHo,  la  fidanzata  di  mio 
figlio,  mio  marito,  tua  madre  e...  Giacomino, 
sopra  tutto  Giacomino? 

Egli  non  parlava.  Ella  credeva  di  averlo 
convinto. 
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—  Sei  convinto,  Giacomino? 
Egli  taceva  roseo,  cupo. 

—  Ah  —  gridò  infine  donna  Alessandra, 
—  sei  un  ragazzo  testardo,  e  bisognerebbe 
metterti  alla  porta  e  dirti  sul  viso,  senza 
inutili  complimenti,  quello  che  ti  spetta! 
Mi  dispiace  di  essere  volgare  una  volta  nella 
vita;  ma  bisogna  pur  dirtela  l'ultima  pa- 
rola. Ecco,  Giacomino  :  impossibile  !  Hai 
capito  ?  Impossibile  !  Mai  ! 

Ma  gli  occhi  eran  così  pieni  di  lacrime  che 
Giacomino  si  accostò,  ìi  guardò,  li  asciugò  ; 
e  lei  lasciò  fare  ;  poi  si  scosse  per  indicargli 
la  porta  e  invece  chiuse  gli  occhi  e  si  ab- 
battè su  di  lui,  avvinghiandolo,  come  per 
farlo  cadere. 

* 

Si  divertiva  la  piccola  Ghetta  a  dir  «  no, 
grazie  »  a  tanta  gente  !  —  No,  grazie.  —  E 
la  seconda  parola,  gentile,  quasi  affettuosa, 
quasi  ironica,  voleva  attenuare  l'assolutismo 
della  prima  ;  ma  con  un  tono,  con  una  mos- 
setta,  con  un  sorriso! 
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Il  sorriso  era  certamente  d'ironia  e  di- 
ceva :  —  No,  grazie,  è  inutile  insistere  :  non 
sono  libera,  ecco  !  —  E  le  labbra  che  s'eran 
mosse  appena  facevano  una  smorfietta  di  di- 
sgusto, di  sommo  disgusto  per  gli  uomini; 
quella  stessa  smorfietta  alquanto  leziosa  che 
le  bimbe  viziate  tengono  in  serbo  per  i 
gateaux  mal  riusciti  e  per  l'umanità. 

Ma  forse  la  piccola  Ghetta  aveva  ben  va- 
gliato i  suoi  adoratori,  ed  ora,  internamente, 
aveva  ragione  di  riderne.  Tutti  giovani,  gio- 
vanissimi. Ventuno,  ventidue,  ventitré  anni  ! 
Alcuni  non  avevano  finito  gU  studi  :  face- 
vano il  terzo  anno  di  legge,  il  quarto  anno 
di  medicina  !  Alcuni  erano  imberbi  :  sottili, 
rosei,  biondi,  timidi  e  galanti,  in  certe  at- 
titudini di  paggi,  in  certe  pose  di  poeti  e 
di  cavalieri  serventi  !  E  credevano  di  piacere 
alla  piccola  Ghetta,  come  se  lei  non  avesse 
sempre  sdegnato  le  grazie  settecentesche,  le 
poesie  dei  ventagli,  i  fiori  palhdi,  i  cigni, 
le  idee  di  mammà  e  il  color  di  rosa  ! 

Appunto,  mammà  :  era  impensierita  perchè 
Ghetta  aveva  respinto  senza  discussione  il 
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contino  Larizza.  Domande  ;  domande  timide, 
domande  morigerate  ed  astute  ;  e  intanto  il 
babbo  la  fissava  —  al  di  sopra  degli  occhiali 
—  con  una  faccia  seria  di  papà  da  com- 
media per  famiglia  ;  una  faccia  che  deve  in- 
cutere una  certa  soggezione,  ma  deve  anche 
parer  ridicola  e  far  ridere. 

—  Ah,  papà,  papà  !  Tu,  una  persona  di 
qualche  spirito  !  Tu  che  potresti  essere  an- 
cora un  giovanotto  !  A  quarantasette  anni  ! 
Vergognati  !  Le  mamme  no,  poverine  ;  non 
hanno  età  :  buone  madri  di  famigUa  che  deb- 
bono dire  il  loro  proverbio  di  tanto  in  tanto, 
«  Chettina,  ti  prego...  »  ;  e  basta.  La  parte 
è  facile.  Ma  tu,  un  uomo,  papà  ! 

Benché  un  pochino  piccata,  la  mamma 
interveniva  con  la  sua  vocetta  spaurita  : 

—  Non  divagare  :  perchè  hai  detto  no  ? 
E  papà  dietro,  tenorilmente  : 

—  Larizza  è  ricco,  è  figlio  unico,  è  tjonte, 
è  abbastanza  colto,  abbastanza  bello;  e  poi 
è  giovane,  giovanissimo... 

—  Ecco  :  è  giovane,  giovanissimo  ! 

—  Ti  dispiace? 
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—  Sicuro  ! 

—  Vuoi  un  marito  vecchio? 

—  Maturo  ! 

—  Eh?  —  fece  la  madre  spaurita,  —  vuoi 
un  marito  maturo? 

—  Trentasei,  trentasette,  anche  quaranta... 

—  Tu  scherzi,  figliuola  ! 

Ma  non  scherzava  la  piccola  Ghetta.  Era 
innamorata.  Suo  padre,  sua  madre,  che  preve- 
devano tante  cose  come  tutti  i  padri  e  le 
madri  comuni,  non  avevano  preveduto  questa 
possibilità  :  ch'ella  fosse  innamorata,  la  pic- 
cola Ghetta  ;  e  ch'ella  fosse  innamorata, 
appunto,  di  un  uomo  di  trentasei,  di  trenta- 
sette, di  quarant'auni. 

Era  infatti  innamorata  di  Giacomo  Galdi, 
che  aveva  quarant'auni  suonati,  ma  che  pro- 
babilmente non  sentiva  la  campana  degU 
anni  battere  i  suoi  colpi  d'orologio  di  piazza 
sopra  di  lui. 

Ecco,  dunque,  un  bell'uomo,  alto,  forte, 
quasi  austero,  colle  spalle  quadre  e  il  petto 
ampio,  militaresco.  Eccoli  i  quarant'auni. 
Il  loro  sguardo  diritto,  il  loro  volto  arso. 
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la  loro  attitudine  nobile  e  pure  bonaria, 
tutto  dimostra  cbe  essi  sono  quaranta,  e  non 
meno  e  non  più.  Giacomo  Galdi  sorride,  ma 
è  l'uomo  fermo,  risoluto,  avvezzo  ad  otte- 
nere senza  chiedere,  a  guardare  gli  occhi 
delle  donne  che  cambiano  colore  senza  cam- 
biare sorriso. 

Chi  è?  Ha  amato?  Perchè  vive  solo?  Ha 
avuto  delle  delusioni  o  vuol  continuare  a 
vivere  per  molto  tempo  ancora  la  sua  se- 
greta vita  egoistica?  Medita  o  resta  in  ag- 
guato? Sogna  o  sogghigna?  È  nauseato  o 
indefesso?  Pentito  o  innamorato? 

Le  donne  non  sapevano:  solo  Ghetta,  la 
piccola  Ghetta,  sapeva. 

La  piccola  Ghetta  sapeva  che  Giacomo 
Galdi  si  era  fermato  una  sera  al  cancello 
del  giardino  che  pareva  a  lei,  ora,  un  giar- 
dino d'un  sogno;  e  aveva  appoggiato  la 
mano  e  la  fronte  al  cancello  chiamando  : 
—  Signorina  Ghetta  !  Ghetta  !  —  Il  profumo 
di  quella  sera,  la  voce  dell'uomo,  il  colore 
del  gielo,  il  ricamo  d'un  rampicante  sul  muro 
erano  una  cosa  sola  nel  pensiero  di  lei,  una 
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cosa  che  si  era  trasformata  in  sensazione  im- 
provvisa, d'amore,  di  poesia.  Bisogna  amarle 
le  cose,  bisogna  amare  anche  l'ombra  delle 
cose.  Ghetta  amò  il  cancello  ;  il  cancello  un 
po'  rugginoso  che  sapeva  la  stretta  delle  viti 
americane  e  che  al  sole  e  alla  luna  disegnava 
il  suo  rabesco  simmetrico  per  terra,  allun- 
gandolo a  sghimbescio,  scherzevolmente,  o 
dilatandolo  come  se  si  fosse  specchiato  in  un 
grande  specchio  convesso  ;  il  vecchio  can- 
ceUo  che  si  apriva  e  si  chiudeva  a  tutte  le 
ore,  suonando  un  campanello  o  cigolando 
appena.  Ghetta  amò  tante  cose  che  erano  in 
giardino,  in  casa,  nella  sua  stanza  ;  cose  che 
vedeva  dalla  sua  finestra,  cose  che  erano  nel 
cielo,  cose  che  erano  al  di  là  del  cancello, 
cose  che  ella  aveva  guardato  appena  fino  al- 
lora, che  aveva  pestato  col  piede,  sdegnato 
colla  mano,  disprezzato  colla  bocca  ;  poi  amò 
la  voce  che  l'aveva  chiamata  la  prima  sera, 
quella  voce  di  un  uomo  qualunque  ch'era  o 
non  era  un  amico  di  papà,  quella  voce  di 
un  uomo  che  aveva  appoggiato  la  mano  e  la 
fronte  al  cancello.  E  intorno  c'era  quasi  si- 
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curamente  una  sera  di  primavera  tornata  al- 
l'improvviso dalla  slessa  infanzia  di  Ghetta  a 
dar  grazia  al  fregio  del  rampicante  sul  muro. 

Ma  babbo  e  mamma  non  sapevano  nulla 
di  questa  sera;  nulla  sapevano  e  capivano 
d'altre  sere  e  d'altri  giorni  e  d'altre  malin- 
conie :  rimpiangevano  dolcemente  il  contino 
Larizza  che  se  n'era  andato  chi  sa  dove  e  si 
sentivano  ridicoli  dinanzi  alla  piccola  Ghetta 
che  si  contentava  di  così  poco  ed  era  felice. 

Finché,  seccata  di  tanta  inesperienza,  di 
tanta  cecità,  la  fanciulla  non  potè  frenare 
uno  dei  suoi  scatti  che  impaurivano  quei  mo- 
desti genitori  di  figlia  unica  e  li  chiamava 
finalmente  alla  nozione  esatta  della  vita. 

—  Maturo,  maturo!  Non  avete  capito  an- 
cora? Non  avete  capito  che  non  so  che  far- 
mene dei  ragazzi  di  vent'anni?  Un  uomo 
voglio,  un  vero  uomo  :  non  un  burattino  ! 
Quarant'anni  giusti;  non  meno.  L'età  di  Gia- 
como Caldi,  insomma!  Avete  capito?  Sono 
innamorata  d'un  uomo  dell'età  di  Giacomo 
Caldi  !  Avete  capito  ? 

No:  babbo  e  mamma  non  avevano  capito 
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ancora.  Vedevano  che  il  viso  di  Ghetta  era 
rosso  di  collera  e  che  i  suoi  occhi  erano 
scintillanti  del  segreto  svelato;  ma  non  ave- 
vano capito  ancora.  Vedevano  che  la  piccola 
Ghetta  faceva  una  smorfia  di  disprezzo  e 
voltava  loro  le  spalle  e  usciva  nel  giardi- 
netto sbattendo  un  uscio,  come  per  rispar- 
miarsi il  triste  spettacolo  di  due  facce  sbi- 
gottite o  istupidite,  povere  facce  di  babbo  e 
mamma  che  non  hanno  capito  e  stanno  per 
capire.  Ah,  ecco  il  raggio  di  luce  nei  cer- 
velli un  po'  fiacchi!  Ecco  subito  la  conside- 
razione un  po'  consolatrice  che  fa  preferibile 
una  Ghetta  innamorata  di  un  quarantenne 
a  una  Ghetta  non  innamorata  di  nessuno, 
o  innamorata  d'un  gatto,  d'un  canarino  o 
d'una  compagna!  Ecco  la  mamma,  ammi- 
ratrice di  Giacomo  Galdi,  come  tutte  le 
donne;  ecco  il  babbo,  ammiratore  della  so- 
stanza di  Giacomo  Galdi,  una  sostanza  rag- 
guardevole che  si  aggira  intorno  a... 

—   Intorno  a...? 

Si  guardano  :  si  trovano  vecchi,  pallidi, 
brutti.  Bisognerebbe  sorridere,  bisognerebbe 
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essere  preoccupati,  dire  una  parola  decisiva 
o  anche  un'esclamazione  irriverente  o  fare 
un  gesto  nervoso,  un  gesto  dubbioso,  un 
gesto  pauroso.  Invece  si  guardano  senten- 
dosi vecchi  e  soli  prima  del  tempo,  e  non 
sanno  dire  la  cifra. 

—  Ora  che  la  bimba  si  è  svelata  bi- 
sogna aspettarci  la  domanda  di  Galdi:  che 
rispondere? 

—  Che  rispondere? 

—  Te  la  prendi  tu  la  responsabilità?  Sai 
che  la  Ghetta  non  ha  ancora  ventun  anni? 
e  che  lui  ne  ha  quaranta,  sette  soli  meno 
di  me? 

—  Come  li  porta  bene  però!  BelPuomo! 

—  Fammi  il  piacere  di  non  innamorar- 
tene tu  adesso!  Qui  bisogna  chiedere  dei 
consigli  a  qualcuno...  A  chi? 

—  Ma  a  tua  madre,  scusa  !  Tu  sai  come 
ci  tiene  ad  essere  interpellata.  E  poi  bisogna 
dire  la  verità  :  è  una  vecchia  saggia,  che 
ha  molto  vissuto... 

—  Molto  soflferto... 

—  Va  bene  :  rimettiamoci  a  mammà  ! 
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La  domanda  di  Giacomo  Caldi  venne, 
attesa  ormai  con  una  impazienza  morbosa. 

Il  babbo  di  Ghetta  andò  subito,  con  la 
lettera,  da  mammà. 


La  vecchia  abitava  in  certe  grandi  stanze 
in  penombra  dove  le  cose  finivano  di  vivere 
scolorendosi  sotto  la  polvere.  Stanze  molto 
grandi,  molto  alte  ;  finestre  fasciate  da  vec- 
chie tende  un  po'  grige  che  strisciano  per 
terra  :  e  la  luce  filtra  grigia  dai  merletti 
impolverati  come  se  nella  via  malinconica 
piovigginasse  tutto  il  giorno  e  solo  qualche 
raggio  di  sole  tratto  tratto  passasse  nelFac- 
querugiola  per  sbiadirsi.  Cose  di  giorni  lon- 
tani, di  giorni  febei,  di  giorni  inerti;  cose 
che  sanno  tutto,  che  sono  state  accarezzate, 
toccate  fuggevolmente,  infrante  da  una  mano 
che  c'è  ancora  e  da  una  mano  che  non  c'è 
più  ;  cose  insignificanti,  di  gomma  e  di  6i- 
scuit,  ninnoU  ed  orologi  fermi  a  un'ora  che 
è  un'ora  di  un  convegno  o  di  una  morte 
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o  anche  un'ora  indifferente  o  anche  un'ora 
sconosciuta;  cose  rare  venute  di  lontano, 
d'un  gran  viaggio  periglioso,  gemme,  daghe, 
arazzi  con  diciture  indecifrabili,  e  uno  sti- 
letto elegantissimo  per  trapassarsi  il  cuore 
nei  giorni  di  gelosia;  cose  sacre,  cose  che 
stonano  nella  sala,  sul  tavolino  o  alla  parete 
o  neir  angolo,  cose  che  valgono  poco  o  non 
valgono  nulla,  ma  cose  che  sono  un  ritratto, 
un  Ubro,  un  ciondolo,  un  tagliacarte,  un 
segnalibri,  e  vivono  e  palpitano  per  quello 
che  sono,  per  quello  che  furono  e  per  quello 
che  non  saranno. 

—  Ah,  sei  tu,  figliuolo.  Ghetta? 

—  Sono  venuto  per  Ghetta. 

La  vecchia  dama  sedeva  nel  salotto  dagli 
specchi  annebbiati,  e  si  guardava  —  senza 
muoversi  —  in  uno  specchio  che  la  rifletteva 
un  po'  confusamente;  ma  distingueva  i  suoi 
capelli  tutti  bianchi,  il  suo  volto  grasso, 
floscio,  in  cui  gli  occhi  cavi  parevano  cer- 
chiati dall'orribile  bistro,  tutto  il  suo  corpo 
che  copriva  la  grande  poltrona  :  un  corpo 
che  pesava   novantasei    chili  !   Si   guardava 
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fisso  come  dovesse  giudicarsi,  senza  pietà 
della  sua  povera  carne  inerte  e  della  sua 
maschera  bianca  lavorata  dal  tempo  come 
una  muraglia;  e  guardava  anche  suo  figlio, 
quel  suo  figlio  vecchio  prima  del  tempo, 
vecchio  quasi  come  lei,  che  la  dimenticava 
volentieri  e  che  quando  le  era  dinanzi  non 
dimenticava  l' inchino  e  l' ossequio. 

Il  babbo  di  Ghetta  parlò  a  lungo.  La 
vecchia  lo  ascoltava  guardandosi  nello  spec- 
chio; tratto  tratto  gli  faceva  segno  con  la 
mano  lenta  di  continuare,  di  continuare  a 
parlare. 

Le  piaceva  la  musica  delle  parole.  Era 
un  suono  senza  dolcezza,  senza  fascini  e 
senza  mistero:  voci  comuni,  cadenze  mono- 
tone, frasi  fatte,  esclamazioni  povere,  do- 
mande sospese;  era  una  musica  umana  che 
faceva  socchiudere  gli  occhi  e  pensare  ai 
giorni  lontani  che  più  erano  in  contrasto 
col  giorno  fuggente. 

—  Ecco  tutto,  mammà.  Ora  desideriamo 
che  lei  ci  consigli.  Noi  faremo  quello  che 
lei  ci  consiglia,  mammà. 
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La  vecchia  si  volse  incerta  al  figliuolo 
ossequioso,  e  gli  prese  una  mano. 

—  Ripeti...  ripeti  il  nome  di  lui... 

—  Galdi....  Giacomo  Galdi...,  Forse  lei 
lo  ha  conosciuto,  mammà. 

Ella  non  si  mosse:  parve  anzi  congedare 
il  figHuolo  col  suo  silenzio. 
Poi  gli  sorrise  faticosamente. 

—  Rispondi  a  questo  signore  che  venga 
a  parlare  con  me,  domani...  Va  bene?  C'in- 
tenderemo meglio.  Va  bene? 

Così  Giacomo  Galdi,  per  tutta  risposta, 
fu  invitato  a  salire  le  scale  della  nonna  di 
Ghetta,  che  erano  scale  ampie,  dai  gradini 
così  bassi  che  veniva  la  voglia  di  contarli, 
salendoli. 

Quando  egli  entrò  nel  salotto,  la  vecchia 
dama  sedeva  sempre  su  la  grande  poltrona 
e  si  guardava  nello  specchio  annebbiato  che 
le  rendeva  la  sohta  immagine:  i  capelU 
bianchi  e  gialli,  il  volto  grasso  e  floscio, 
il  corpo  obeso,  sostenuto  quasi  miracolosa- 
mente dalle  braccia  della  grande  poltrona 
che  si  sfrangiava  e  si  scoloriva,  in    attesa 
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d'accasciarsi.  Ma  come  egli  si  avvicinò,  forse 
cauto,  forse  esitante,  un  moto  d' orgoglio 
e  di  volontà  la  fece  volgere  verso  di  lui 
con  tutto  il  povero  corpo;  gli  occhi  appan- 
nati brillarono  per  un  attimo,  curiosi  e  com- 
mossi ;  tutto  il  suo  volto  s' illuminò,  ruga 
per  ruga,  quasi  per  un  riflesso  di  sole  mo- 
rente che  le  battesse  improvvisamente  sulla 
fronte  come  su  un  vetro,  ed  espresse  qual- 
cosa di  nuovo,  qualcosa  di  giovanile  :  sar- 
casmo, amarezza,  gelosia,  crudeltà,  amor 
proprio,  stupore. 

Pareva  quasi  che  quel  raggio  di  sole  mo- 
rente avesse  abolita  la  polvere  della  vecchia 
stanza,  ne  avesse  fatto  del  bel  pulviscolo 
d'oro,  palpitante  come  i  piccolissimi  insetti 
che  si  amano,  quasi  invisibili,  nell'  aria. 
Tutte  le  cose  si  erano  risvegliate  all' in- 
tomo, rivivevano  la  loro  vita  quasi  umana, 
aveva  ciascuna  un  suo  volto  e  una  sua 
voce,  era  ciascuna  un  simbolo  d'  amore  e 
di  fedeltà. 

Egli  era  dinanzi  a  lei,  alto,  forte,  immo- 
bile, pronto  al  rimprovero  e  al  diniego. 
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—  Voi  !  —  ella  disse  dolcemente,  con  un 
suono  strano  che  non  pareva  suo. 

Egli  trasalì  senza  muoversi. 

—  Siete  proprio  voi. 

—  Sono  io. 

—  E  venite  a  chiedermi  la  mano  della 
mia  nipotina? 

Egli  chinò  la  testa  in  silenzio. 

—  Venite  a  chiedermi  la  mano  di  mia 
nipote,  non  è  vero? 

—  Sì. 

—  Sapete  quanti  anni   ha  mia  nipote? 
Egli  non  rispose.  Allora  la  vecchia  sorrise 

e  lo  invitò  a  sedersi  sulla  poltrona  vicina. 
Egli  sedette  in  silenzio. 

—  Ghetta  —  continuò  la  dama  dopo 
una  lunga  pausa  —  Ghetta  non  ha  ancora 
ventun  anni.  E  voi?  Quaranta,  non  è  vero? 
Me  lo  ha  detto  il  mio  figliuolo;  ma  lo  sa- 
pevo, lo  sapevo  da  me...  Non  vi  pare  che 
ci  sia  troppa  differenza? 

Egli  non  rispose  ancora. 
Allora  la  vecchia  si  guardò  nello   spec- 
chio fuggevolmente:  quei  capelli  tutti  bian- 
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chi  !  quel  volto  floscio  !  quel  corpo  obeso  ! 
E  i  denti  che  non  si  vedevano  nello  spec- 
chio? Sospirò.  Una  gran  tristezza  la  vinse, 
la  prostrò,  le  fece  vedere  quel  beli'  uomo 
forte  e  fatale  quasi  con  sbigottimento,  quasi 
con  paura. 

—  E  sempre  questa  benedetta  differenza 
d'età!  Diciotto,  quarantasei...  Ventuno,  qua- 
ranta... Che  facciamo,  che  facciamo? 

Giacomo  Galdi,  commosso,  s'alzò  come 
per  congedarsi,  prima  che  la  vecchia  desse 
un  consenso  inutile  e  triste.  E  la  vecchia 
comprese  che  non  era  più  possibile  parlare. 
Allungò  istintivamente  una  mano  (era  una 
mano  ancor  bianca,  ancor  bella)  e  socchiuse 
gli  occhi  attendendo  che  quell'uomo  gliela 
toccasse  appena  con  le  labbra,  appena.  Quel- 
l'uomo era  Giacomino. 
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Quando  donna  Ermanzia  Carafa  dava  la 
mano  da  baciare  a  Giannetto  Ivaldi,  pen- 
sava :  «  Ecco  r  uomo  per  mia  figlia  !  »  e 
guardava  subito,  istintivamente,  sua  figlia 
che  rispondeva  con  un  distratto  saluto  al- 
l' inchino  di  lui. 

Era  come  se  Giannetto  Ivaldi  non  le  pia- 
cesse; e  Donna  Ermanzia  Carafa  ci  soffriva, 
perchè  a  lei  piaceva  moltissimo  quell'uomo 
di  quarantacinque  anni,  cavalleresco,  che 
si  intratteneva  di  preferenza  con  le  vecchie 
signore  alle  quah  usava  finezze  d'altri  tempi, 
d'altra  cortesia. 

Alto,  magro,  ancora  biondetto,  egli  aveva 
nei  gesti  e  nelle  pose  quell'inimitabile  senso 
della  compostezza  e  della  misura  che  è  il 
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segno  sicuro  della  nobiltà  di  razza  ;  lo  stesso 
abito  dal  taglio  un  po'  antiquato,  ma  di 
linee  perfette,  dava  alla  sua  figura  diritta 
la  sobria  eleganza  che  il  troppo  amor  dello 
sport  toglie  —  secondo  un  non  avventato 
giudizio  di  Donna  Ermanzia  Carafa  —  ai 
nobili  d'oggi. 

Così  egli  poteva  fare  quasi  ogni  sera  una 
visita  alla  sua  vecchia  amica,  che  gli  of- 
friva il  rosolio  di  Portogallo,  un  hquore 
dolciastro  ed  innocuo  che  faceva  ella  stessa. 

—  Mammà  !  maumià  !  —  le  diceva  Lu- 
cilla quando  egli  se  n'era  andato,  —  non 
vede  che  Ivaldi  le  fa  la  corte?  non  vede 
che  beve  il  suo  rosolio  di  Portogallo  con 
religione?  Nessun  nostro  amico  mai  ha  vo- 
luto saperne  del  rosolio  di  Portogallo  ! 

Donna  Ermanzia  sorrideva  con  una  certa 
beatitudine  e  carezzava  distrattamente  il 
volto  pallido  della  sua  figliuola  quasi  per 
dimostrarle  che  l'adulatrice  era  lei,  ora.  Poi 
sospirava,  diceva  che  aveva  sessant'anni,  che 
era  grassa,  ch'era  malata. 

—  Senti?  Senti  come  respiro,  figlia  mia? 
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Forse  sono  i  mìei  soliti  dolori,  sai?  i  dolori 
che  mi  sono  rimasti  dopo  quella  terribile 
endocardite.  Endocardite:  si  dice  così? 

Lucilla  non  rispondeva  ;  né  sospirava,  né 
allungava  la  mano. 

La  nobile  dama  soffriva  veramente  in  se- 
guito a  certi  dolori  articolari  lasciatile,  molti 
anni  addietro,  dall'  endocardite  ;  e  il  suo 
dottore  di  fiducia  non  mancava  di  spiegarle 
quasi  scientificamente  la  cosa,  rifiutando  il 
famoso  rosolio  :  «  Le  valvole  del  cuore  sono 
divenute  insufficienti...  il  sangue  circola  con 
minor  pressione...  il  cuore  s'ingrossa  per  la 
maggior  fatica...  »  Quando  il  cuore  s'ingros- 
sava per  la  maggior  fatica,  Donna  Ermanzia 
aveva  delle  lunghe  crisi  di  debolezza  :  le 
mancava  il  respiro,  restava  immobile  sul 
letto  sollevata  sui  guanciali,  con  le  vene  del 
collo  turgide,  mostruose.  Aspettava  ango- 
sciosamente di  poter  lamentarsi.  Si  lamen- 
tava: 

—  Fra  poco  non  potrò  più  fare  le  scale... 
Fra  poco  dovrete  prendere  molte  precau- 
zioni prima  di  darmi  una  notizia,   buona 
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o  cattiva...  E  finalmente  morirò,  proprio 
quando  non  saremo  preparate,  né  tu  né  io... 
Sai  il  cuore  come  fa,  Lucilla?...  Scoppia... 
E  quando  è  scoppiato,  non  credi  che  tutto 
sia  finito? 

Ma  la  vecchia  dama  aveva  dei  lunghi  pe- 
riodi di  calma.  Allora  il  suo  cuore  soffriva 
per  tutt'  altra  ragione.  Allora  ella  sorrideva 
con  tristezza  ansiosa  a  sua  figlia,  senza  par- 
larle :  s'accontentava  tratto  tratto  di  pren- 
derle una  mano  —  era  una  mano  un  po' 
fredda    —    per   avvicinarla  al   suo  cuore. 

—  Come  batte? 

—  Come  il  mio,  mammà,  —  rispondeva 
calma  Lucilla. 

—  Oh,  il  tuo!  —  mormorava  enigmatica- 
mente mammà  guardando  da  un'altra  parte. 

Ella  soffriva  in  silenzio  per  Lucilla  che 
aveva  ventinove  anni  e  non  era  arrendevole 
e  dolce.  Certo  anche  in  quel  bel  viso  pallido 
e  lungo  c'erano  i  segni  della  stirpe:  le  pie- 
ghe del  labbro  erano  incisive,  la  fronte  bella 
e  altera,  lo  sguardo  diritto,  le  orecchie  mi- 
nuscole, il  naso  grande  ed  affilato;  ma  Donna 
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Ermanzia  avrebbe  voluto  che  su  questi  segni 
indubbii  di  nobiltà  fosse  diffuso  quel  senso 
di  dolcezza  che  illumina  un  volto  femminile 
e  gli  dà  grazia  di  sorrisi  e  chiarità  di  sguardi 
e  di  pensieri.  Parlare  del  cuore  di  Lucilla 
era,  per  Donna  Ermanzia,  come  parlare  del 
suo  proprio  cuore.  Questo  era  malato  e  do- 
veva scoppiare  fra  breve  ;  l' altro  era  uno 
scrigno  chiuso  di  cui  nessuno  aveva  mai  sa- 
puto il  segreto:  nemmeno,  forse,  Lucilla.  Era 
vuoto  lo  scrigno?  Lucilla  aveva  l'aria  di  dir 
ch'era  vuoto.  Sorrideva  dell'amore;  faceva 
capire  che  lei  era  una  donna  forte,  che  gli 
uomini  s'erano  accorti  della  sua  forza  e  non 
le  si  erano  avvicinati  per  non  misurarsi  con 
lei;  rideva  dei  consigli,  delle  paure,  delle 
angoscie  di  mammà  come  si  ride  di  un  osta- 
colo che  non  vale  il  nostro  orgoglio  di  supe- 
rarlo. 

—  E  quando  io  non  ci  sarò  più,  figlia 
mia?  Vuoi  restar  sola?  Possibile  che  tu 
debba  restar  sola  ?  Possibile  che  tu  non 
debba  avere  al  tuo  fianco  un  uomo  che  ti 
apprezzi,  un  uomo  che  ti  valga?  Bada,  Lu- 
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cìlla,  non  dico  mica  un  giovinetto,  un  ra- 
gazzo frivolo,  uno  di  quelli  che  han  la  mente 
ai  cavalli,  alle  automobili,  al  foot-ball.  Un 
uomo,  un  vero  uomo,  un  uomo  di  una  certa 
età... 

Donna  Ermanzia  pensava  a  Giannetto 
Ivaldi.  Ma  il  volto  di  Lucilla  si  scuriva; 
quella  frase  :  un  uomo  di  una  certa  età  detta 
quasi  con  intenzione  dalla  mamma  la  feriva 
nel  suo  orgoglio,  improvvisamente,  la  ina- 
spriva, fors'anche  l'addolorava.  Il  suo  cuore 
non  era  uno  scrigno  vuoto  ! 

Ma  Donna  Ermanzia,  ingenua,  conti- 
nuava : 

-^  Anche  tu  non  sei  più  una  bambina. 
A  te  un  ragazzo  frivolo  non  converrebbe 
neppure.  E  non  ti  converrebbe  nemmeno 
un  uomo  che  non  avesse  quella  distinzione... 
diciamo  pure,  quelle  qualità  nobiliari  che  ci 
fanno  ancora  così  estranei  ai  grossi  mercanti 
e  agli  ultimi  arricchiti.  Ma  se  guardi  bene, 
figliuola,  anche  la  nostra  classe  sta  traver- 
sando una  crisi.  Tu  sai  che  cosa  io  pensi 
ormai  degli  eredi  delle  casate  più  illustri. 


:  :  Il  tignare  d'altri  tempi  131 

Guardati  intorno  e  non  vedrai  che  dei  gen- 
tiluomini mascherati,  impolverati,  con  una 
trombetta  in  mano,  salire  sulle  carrozze 
senza  cavalli  e  spingere  le  carrozze  senza  ca- 
valli nel  polverone.  Ah,  io  vorrei  per  te  un 
vero  gentiluomo  !  Serio,  riservato,  servizie- 
vole, di  una  certa  età... 

—  Giannetto  Ivaldi,  mammà? 

Pareva  quasi  ch'ella  avesse  deciso  Lucilla 
ad  accettare  per  fidanzato  il  compitissimo 
Giannetto  per  bearsene  lei.  Quando  lo  con- 
siderava estasiata,  non  rifiutava  di  dire  a  sé 
stessa  ch'egli  era  ormai  l'ultimo  campione, 
ancor  giovane,  d'una  società  riservatissima 
e  un  pochino  tiranna  che  in  una  certa  opoca 
aveva  avuto  fasti  non  propriamente  patriot- 
tici. Lo  chiamava  : 

—  Giannetto  ! 

Giannetto  era  dinanzi  a  lei,  alto,  osse- 
quioso, attento  al  comando,  pronto  alla  lode 
breve,  al  sorriso  parco. 

—  Giannetto,  vi  prego,  datemi  quel  li- 
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bro...  Vi  prego,  ditemi  il  vostro  parere  sulla 
marchesina  Varzotti...  Pregate  Lucilla  che  vi 
faccia  vedere  la  sua  collezione  di  merletti... 
Accettate  un  bicchierino  di  rosolio  di  Por- 
togallo, vi  prego... 

Egli  s'inchinava,  invariabilmente.  S'inchi- 
nava davanti  alla  nobile  dama,  s'inchinava 
davanti  a  Lucilla.  Lucilla  lo  guardava  ap- 
pena, ma  poi  gli  faceva  cenno  di  sedersi  vi- 
cino a  lei  ;  e  quel  cenno  era  atteso  ansiosa- 
mente da  Donna  Ermanzia  ch'era  la  prima 
a  vederlo  e  a  gioirne.  «  Ecco,  ecco  !  Che  bella 
coppia!  Come  stanno  bene  insieme!  Come 
sta  bene  lei  bruna  vicino  a  lui  biondo  !  E 
come  sembrano  giovani  ancora  !  Giannetto 
non  dimostra  più  di  trentasei,  trentasette 
anni.  Che  figura  distinta!  E  lei,  anche  lei, 
com'è  dignitosa,  com'è  bella  nella  sua  riser- 
vatezza !  È  una  Carafa  !  Un  Ivaldi  e  una  Ca- 
raf  a  !  Che  bei  nomi  !  »  Si  premeva  a  lungo  il 
cuore  che  batteva  troppo  forte  :  il  suo  povero 
cuore  malato  che  avrebbe  pur  dovuto  arre- 
starsi, fra  breve. 

Lucilla  aveva  accettato  in  silenzio,  dignito- 
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samente.  Sapeva  che  Giannetto  non  avrebbe 
preteso  nulla  da  lei,  nemmeno  quel  po'  d'af- 
fetto che  si  sbriciola  in  parole,  in  monosil- 
labi; sapeva  ch'egli  non  l'avrebbe  resa  troppo 
ridicola,  per  cavalleria,  e  che  sarebbe  stato 
prudente  e  compito  con  la  fidanzata  come 
con  Donna  Ermanzia.  Era  convinta  ch'egli 
non  l'amasse,  che  la  sposasse  per  far  piacere 
a  mammà,  per  cavalleria;  o  anche  le  pareva 
che  Giannetto  si  sentisse  troppo  solo  e  che 
gli  convenisse  di  sposare  la  fighuola  non  vec- 
chia e  non  brutta  di  una  nobile  dama  come 
Donna  Ermanzia  Carafa.  «  Sì,  sì,  »  pensava 
Lucilla  quando  era  col  fidanzato,  «  anche  lui 
tiene  molto  alla  nobiltà.  Vuole  imparentarsi 
coi  Carafa  che  sono  parenti  coi  Carafa 
d'Arco.  Vuole  sentirsi  più  sicuro  nel  salotto 
di  Donna  Maria  Annunziata.  Sciocco!  »  E 
quando  era  sola  e  poteva  togliersi  dalla 
mente  l'imagine  di  lui  così  gofi'a  nella  sua 
secchezza  e  compitezza,  si  torceva  le  mani 
disperatamente  e  chiedeva  allo  specchio  che 
la  rifletteva  pallidissima,  qualche  cosa  che 
non  fosse  il  suo  viso  come  chiedeva  alla  vita 
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qualche  cosa  che  somigliasse  a  un  desiderio 
soddisfatto,  o  non  interamente  soddisfatto. 

Ella  trascorreva  lunghe  ore  nella  sua 
stanza  e  in  una  loggia  fiorita  dalla  quale  si 
scendeva  per  una  scaletta  nel  triste  giardino. 
La  sua  stanza,  la  loggia,  il  triste  giardino  :  la 
sua  esistenza  era  chiusa  fra  quelle  pareti  di 
mattoni  e  di  mortella.  Tutti  avevano  creduto 
che  ella  potesse  sfiorire  così,  fra  quei  muri  e 
quella  mortella,  senza  aver  nulla  dal  mondo, 
decisa  a  non  chiedere,  a  non  abbassare  il 
capo,  a  nutrirsi  dell'orgoglio  dei  Carafa  per 
il  disprezzo  degli  altri,  dei  mercanti,  degli 
arricchiti;  tutti  credevano  ch'ella  fosse  quale 
si  era  mostrata  a  chi  non  l' avrebbe  com- 
presa, a  sua  madre,  a  Giannetto  Ivaldi:  una 
donna  forte,  una  donna  fiera,  un  cuore  vuoto, 
un  cuore  chiuso.  Invece,  no  :  la  stanza  e  la 
loggia  sapevano  ch'ella  era  giunta  sulla  so- 
glia dei  trent'  anni  soffrendo,  chiamando  un 
ignoto  che  venisse  a  hberarla  dalla  sua  soli- 
tudine e  dal  dramma  della  sua  giovinezza, 
chiamando  un  uomo  qualsiasi  che  la  por- 
tasse lontano  :  e  a   quest'uomo    ella   aveva 
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dato  nel  tormento  diverse  imagìnì,  anche 
quelle  degli  uomini  che  vedeva  passar  per 
la  via  volgendole  uno  sguardo  indifferente. 

Dacché  era  fidanzata  con  Giannetto  Ivaldi, 
ella  soffriva  maggiormente.  Giannetto  Ivaldi 
e  la  mamma  la  vedevano  calma  e  fredda 
nelle  poche  ore  ch'ella  si  mostrava  a  loro; 
ma  quella  calma  e  freddezza  suggellavano 
lunghe  ore  di  martirio  ardentissimo  che  non 
riusciva  a  spossarla,  che  le  preparava  altre 
ore  ardenti  d'insonnia  e  di  lacrime. 

Passarono  i  mesi.  Donna  Ermanzia  ebbe 
improvvisamente  una  delle  sue  più  terribili 
crisi  di  debolezza  e  di  prostrazione.  Gian- 
netto Ivaldi  pensava  vicina  la  catastrofe,  ma 
non  si  scomponeva,  quasi  per  la  tema  di  mo- 
strarsi scorretto.  La  vecchia  dama  restava 
sempre  immobile  sul  letto,  sollevata  sui  guan- 
ciali, senza  respiro,  con  le  vene  del  collo 
mostruose,  le  labbra  bluastre,  il  polso  pic- 
colo; e  il  suo  povero  cuore  batteva  in  fretta 
e  fioco.  «  Ho  sete  d'aria,  »  dicevano  i  poveri 
occhi  ingrossati  dall'ansia  e  dalla  pena  con- 
tinua, e  si  volgevano  di  preferenza  al  cava- 
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liere  che  le  stava  dinanzi,  senza  appoggiarsi 
al  letto,  alto,  ossequioso,  attento  ancora  al 
sorriso  e  al  comando. 

Giannetto  Ivaldi  era  sempre  agli  ordini 
della  nobile  dama. 

E  la  pena  di  lei  si  alleviava,  gli  occhi  da- 
van  qualche  lacrima  (  qualche  lacrima  di 
gioia),  la  tosse  diminuiva,  diminuiva  il  do- 
lore al  torace  sinistro,  spariva  perfino  dalle 
membra  inerti  quel  rigido  senso  d'algore. 
Non  era  tutto  merito  di  lui,  di  Giannetto? 
La  malata  guardava  con  dolcezza  Lucilla  e 
la  ringraziava:  non  la  ringraziava  dell'as- 
sistenza, ma  di  lasciarle  Giannetto  lì,  presso 
il  letto,  ossequioso,  vigile,  cavalleresco  an- 
che dinanzi  al  pericolo. 

Poi,  dopo  tre  settimane  di  letto  e  di  latte. 
Donna  Ermanzia  si  rimise.  Ma  non  potè  più 
salire  le  scale,  né  camminare,  né  parlare  a 
lungo  :  quando  s'alzò  per  la  prima  volta  e 
ritornò  a  sedere  sul  suo  seggiolone  nel  sa- 
lottino  da  lavoro,  ella  non  pareva  più  che 
un  mostruoso  corpo  inerte,  parassitario,  uno 
di  quei  corpi  che  non  si  sa  perchè  si  ostinino 
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a  vivere  senza  vita.  La  sua  gran  faccia  gialla, 
floscia,  solcata  da  rughe  profonde  come  da 
orribili  segni  di  bistro  si  ripiegava  pesante- 
mente su  la  spalliera  della  poltrona  ;  i  suoi 
grossi  occhi  senza  luce  guardavano  gli  og- 
getti della  stanza  quasi  con  stupore,  e  spe- 
cialmente l'oriolo  di  porcellana  di  Sassonia 
suir  architrave  del  caminetto,  innanzi  allo 
specchio  fra  i  due  candelabri  (e  allora  ascol- 
tava con  dolcezza  il  suono  del  pendolo  iso- 
crono e  lieve  ),  oppure  si  fissava  su  una  sta- 
tuetta in  diaspro  di  Volterra  che  Giannetto 
Ivaldi  le  aveva  lodata  come  opera  di  gran 
pregio;  poi  la  sua  faccia  s'illuminava  tutta 
d' un  lungo  sorriso  :  il  cavaliere  era  in  at- 
tesa di  ordini. 

—  Oh,  Giannetto!...  Datemi  quel  pan- 
chettino,  vi  prego...  Vi  prego,  leggetemi  le 
ultime  notizie  del  Conservatore...  Vi  prego, 
ditemi  il  vostro  parere  sull'ultimo  abito  di 
Lucilla...  Accettate  un  bicchierino  di  rosolio 
di  Portogallo,  vi  prego... 

Egli  s'inchinava,  invariabilmente  ;  e  la  no- 
bile dama  dimenticava  il  suo  cuore  malato, 
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si  estasiava,  diceva  a  sé  stessa  chiudendo  gli 
occhi: 

—  Oh,  Lucilla,  Lucilla  !  Sarai  felice  ! 

E  non  s'accorgeva  che  gli  occhi  di  Lucilla 
erano  più  belli,  più  dolci,  più  umili,  non 
s'accorgeva  che  Lucilla  era  più  buona,  quasi 
timorosa  e  sensibile,  la  vecchia  dama  che 
s'interessava  più  del  cavaliere  che  della  sua 
figliuola.  Ma  Giannetto  —  gentile,  cavalle- 
resco, ossequioso  —  vedeva,  vagliava.  Che 
cosa  aveva  pensato  della  sua  fidanzata?  Che 
cosa  pensava?  QuaU  sentimenti  provava  per 
lei?  Come  aveva  soddisfatto  il  desiderio  della 
vecchia  nobile  amica  ?  Quale  affetto  pensava 
gli  riserbasse  Lucilla?  Egli  non  chiedeva  mai 
nulla  a  sé  stesso.  Pareva  solo  preoccupato 
d' esser  corretto  con  le  due  dame  ;  ma  osser- 
vava, vagliava  assai  più  che  le  dame  non 
pensassero,  assai  più  che  non  pensasse  — 
ora  —  Lucilla.  Sospettoso,  egli  la  circuiva, 
l'avvolgeva  delle  sue  mute  domande  che  non 
volevano  risposta.  Quando  usciva  dalle  due 
dame,  la  sera,  girava  intorno  alla  loro  casa, 
ore  e  ore,  fino  a  notte  avanzata  ;  entrava  nel 
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vicoletto  semibiiio  sul  quale  s'alzava  la  mu- 
raglia del  vecchio  giardino,  spiava  la  mura- 
glia chiomata  d'  ellera  e  un  cancelletto  na- 
scosto. Ah,  quel  cancelletto,  quel  vuoto  nero! 
Non  era  stato  aperto  fra  il  verde  e  le  pietre 
per  un  tradimento? 

E  una  sera  spiando  appunto  il  cancelletto 
nascosto,  nel  vicolo  semibuio,  egli  distinse 
un  frusciar  di  passi,  un  mormorio  di  voci. 
Poi,  non  visto,  vide.  Poi,  non  visto,  seguì 
uno  sconosciuto  per  un  buon  tratto  di  strada. 

* 

«  * 

Donna  Ermanzia  si  meravigUò  quando  la 
sua  cameriera  le  disse  che  Lucilla  e  Gian- 
netto si  eran  fermati  a  parlare  fra  loro,  guar- 
dandosi, nel  vano  di  una  finestra.  Era  la 
prima  volta,  dacché  veniva  in  casa  Carafa, 
che  Giannetto  commetteva  una  sconvenienza. 
Ma  la  vecchia  sorrise,  compatì.  —  Ah,  final- 
mente !  Si  amano  !  —  pensò  tra  sé,  e  volle 
guardarli,  di  nascosto,  i  due  fidanzati  che  si 
parlavano  guardandosi,  nel  vano  di  una  fi- 
nestra. 
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Giannetto  aveva  pregato,  molto  cerimo- 
niosamente, Lucilla  di  concedergli  un  col- 
loquio. Lucilla  aveva  fatto  un  lieve  cenno 
del  capo  avvicinandosi,  appunto,  a  quella 
finestra.   Ora  ascoltava  pallidissima. 

Egli  parlava  :  e  i  suoi  gesti  erano,  come 
sempre,  corretti  e  la  sua  voce  calma,  triste, 
monotona.  Con  quella  voce,  con  quei  gesti, 
accusava.  Nessun  velo  di  rancore  o  d'amore 
era  ne'  suoi  occhi  chiari  che  brillavano,  a 
tratti,  come  un  cielo  grigio,  senza  svelare 
pensieri,  propositi,  minacce.  Era  come  se 
egli  le  raccontasse,  senza  passione,  senza  in- 
teresse, i  particolari  di  una  festa  da  ballo 
in  casa  Orengo  o  in  casa  d'Antino,  oppure 
che  le  parlasse  indifferentemente  di  sé,  di 
un'altra  sua  vita,  un  po'  lontana,  un  po' 
goffa,  un  po'  fuori  del  mondo. 

Lucilla,  pallidissima,  ascoltava  senza  bat- 
tere ciglio.  Quando  egli  ebbe  finito  e  fu  tra 
loro  un  silenzio  gelido  —  il  silenzio  di  gelo 
e  d'oppressione  che  il  tempo  misura  meti- 
colosamente negli  attimi  d'angoscia,  —  le 
labbra  di  lei  tremavano,  ma  tremavano  ap- 
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pena.  Troppo  orgogliosa  per  cercare  in  sé, 
affrettatamente,  la  menzogna,  Lucilla  Carafa 
abbassò  gli  occhi,  si  mostrò  vinta,  debole. 
Poi  alzò  la  testa,  guardò  il  suo  fidanzato 
negli  occhi  chiari,  calmi,  che  non  dicevano 
nulla,  che  non  attendevano  nulla,  che  non 
disprezzavano  e  non  soffrivano  ;  disse  sola- 
mente, con  fermezza: 

—  È  vero. 
Giannetto  non  si  mosse. 

—  Che  cosa  contate  di  fare?  —  chiese 
egli  dopo  una  pausa. 

—  Sta  a  voi  decidere. 

—  Grazie.  Infatti,  ho  deciso. 

Ella  trasalì.  Le  sue  labbra  tremavano  an- 
cora, leggerissimamente.  Inconscia,  ella  si 
protese  —  leggerissimamente  —  verso  di 
lui,  quasi  ad  ascoltar  meglio  quella  voce, 
quasi  a  scrutar  meglio  quelli  occhi. 

—  Che  cosa  avete  deciso,  Giannetto? 

—  Ho  molto  pensato  a  vostra  madre.  Vo- 
stra madre  è  una  nobile  dama,  di  sentimenti 
elevatissimi.  In  più,  è  malata;  ha  uno  di 
quei  mali  che  un  nulla  basta  a  rendere  peri- 
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Golosissimi.  (Perdonate  se  io  debbo  essere 
crudele  con  voi.)  Bisogna  ch'ella  non  sappia 
nulla,  ch'ella  non  sospetti  di  nulla,  ch'ella 
creda  sempre  in  voi  e  in  me  :  bisogna,  dunque, 
sacrificarsi.  Volete? 

Ella  chinò  ancora  la  testa  senza  rispondere. 

—  Io  continuerò  a  venire  qui,  tutti  i 
giorni,  tutte  le  sere.  Farò  il  mio  dovere  con 
vostra  madre.  Poi  mi  siederò  vicino  a  voi. 
Noi  resteremo  vicini  tutte  le  sere,  mezz'ora, 
un'ora,  senza  parlarci.  Non  abbiamo  nidla 
da  dirci,  non  è  vero?  Ma  resteremo  vicini 
perchè  vostra  madre  ci  veda. 

Tacque.  Ella  alzò  la  testa. 

—  Volete?  —  egli  chiese. 

—  Sì. 

—  Ecco  quanto  ho  deciso. 

Ella  fece  segno  di  voler  parlare,  un  pic- 
colo gesto  istintivo  che  restò  a  mezzo  e  ri- 
velò in  lei  —  per  la  prima  volta  —  timi- 
dezza, incertezza. 

—  Dite,  dite! 

—  Voi  avete  deciso,  Giannetto?  No,  non 
avete  deciso  tutto.  E  poi?  E  poi? 
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—  Poi?  Aspettiamo.  Tutto  dipende  dalla 
malattia  di  vostra  madre. 

—  Ho  capito,  —  disse  Lucilla  Carafa  con 
la  sua  voce.  —  Vi  ringrazio. 

—  Siete  d'accordo  con  me? 

—  Sono  d'accordo  con  voi.  Vi  ringrazio. 
Si  scostarono  dalla  finestra.  Si  separarono. 

Si  divisero.  E  nulla  mutò  in  casa  Carafa. 
Donna  Ermanzia  migliorò  ;  potè  trattenere 
il  suo  cuore  e  sentirlo  calmo  nella  calma 
della  sua  vita  ;  potè  passeggiare  in  giardino 
appoggiandosi  al  braccio  di  Giannetto,  com- 
piacendosi dell'amabilità  del  cavaliere  e  go- 
dendo a  occhi  socchiusi  il  tepor  luminoso 
dell'aria. 

La  primavera  era  dolcissima.  Un  sole  mite, 
blando,  un  po'  velato,  avvolgeva  i  solitarii 
pomeriggi  della  piccola  città,  imbiancando 
le  soglie,  facendo  brillare  iridescenti  i  cocci 
che  erano  sulle  muraglie  alla  difesa  degli 
orti,  fiorendo  i  vecchi  loggiati  che  sapevan 
di  bergamotto.  L'erba  nuova  scintillava  te- 
nera nelle  piccole  piazze  e  nei  vicoli,  e  la 
vecchia  casa  Carafa  rideva  con  quelle  sue 
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finestre  a  balconetto  che  s' inverdivano  di 
musco  negli  interstizii.  In  qualche  pome- 
riggio il  sole  spariva  e  allora  l'aria  era  più 
tepida  e  si  respirava  con  affanno,  con  un 
desiderio  di  cose  nuove,  di  sensazioni  lon- 
tane, e  le  donne  non  sapevano  il  perchè  di 
questo  desiderio  e  si  stupivano  ;  ma  poi 
scoppiava  la  pioggia,  la  giovane  pioggia  attra- 
versata da  uno  sprazzo  di  sole,  e  l'odore 
dell'acqua,  della  terra  abbeverata,  dell'erba, 
delle  cose  restava  nell'aria  fino  a  sera. 

La  vecchia  dama  volle  cominciare  ad  uscire 
in  carrozza  per  respirare  con  ingordigia  gli 
effluvi  primaverili.  Poi  fu  ardita:  andò  a 
piedi  a  far  visita  a  Donna  Maria  Annun- 
ziata Carafa  d'Arco.  E  con  Donna  Maria 
Annunziata  non  parlò  che  di  Giannetto  Ivaldi 
e  di  Lucilla  ;  e  fu  felice  di  sentirsi  approvare 
quel  matrimonio  da  una  dama  rigida  come 
sua  cugina. 

L'assiduità  di  Giannetto  la  commuoveva 
e  la  inorgogliva.  Ella  lo  aspettava  la  sera 
come  si  aspetta  un  amante,  premendosi  il 
cuore,  guardando  l'orologio,  prevenendo  il 
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SUO  passo,  sobbalzando  al  suono  della  sua 
voce  che  salutava  Costanza  in  anticamera. 
Poi  desiderava  d'esser  servita  da  lui,  d'es- 
ser lodata  ed  inchinata,  d'esser  sorrisa  fra 
un  inchino  e  l'altro,  e  quando  ella  rispon- 
deva con  un  sorriso  benevolo  al  sorriso  ceri- 
monioso, doveva  premerselo  forte,  il  suo 
povero  cuore,  quasi  dovesse  scoppiarle  per 
la  troppa  gioia. 

—  Oh,  Giannetto  !...  Favoritemi  quello 
specchietto,  vi  prego...  Pregate  Lucilla  che 
vi  faccia  vedere  la  collezione  dei  suoi  ri- 
tratti... Leggetemi  le  ultime  notizie  del  Con- 
servatore, vi  prego...  Accettate  un  bicchie- 
rino di  rosolio  di  Portogallo,  vi  prego... 

Lucilla  guardava  sua  madre  senza  dir 
nulla,  incapace  d'un  sorriso,  d'un  gesto. 
Muta,  senza  vita,  senz'anima,  aspettava  che 
l'uomo  muto,  senza  vita,  senz'anima,  le  se- 
desse vicino.  Pareva  non  soffrisse.  Pareva 
vedesse  appena  le  cose  che  la  circondavano, 
il  lume  che  le  rifletteva  sui  muri  che  chiu- 
dono le  esistenze  nel  cerchio  inesorabile 
della  consuetudine.  Pareva  vedesse  appena 

10 
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lui.  Anzi,  non  lo  vedeva  :  lo  sentiva  vicino, 
sentiva  il  suo  alito  ghiaccio  sfiorarle  la  pelle, 
il  suo  respiro  sommesso  frugarla  nel  cuore, 
il  suo  cuore  affiochito  vegHarla  inesorabile, 
dirle:  —  Qui,  qui,  devi  star  qui,  accanto  a 
me!  —  Non  si  muoveva.  E  anch'egli  non  si 
muoveva.  Restava  al  suo  posto,  impassibile, 
corretto,  pronto  a  un  comando  di  Donna 
Ermanzia,  muto  come  un'ombra  di  morte. 
Donna  Ermanzia  guardava  a  tratti  la  cop- 
pia, premendosi  il  cuore,  e  pensava  : 

—  Si  amano  !   Si  amano  ! 

Finché  una  sera  Giannetto  chinò  elegan- 
temente  la  testa  verso  la  sua  fidanzata,  mosse 
appena  le  labbra  per  chiamarla  a  nome. 

Ella  si  volse  e  lo  guardò   negh  occhi. 

—  Ho  da  parlarvi. 

—  Dite,  Giannetto. 

—  Io...  io  ho  bisogno  di  partire.  Voi  non 
dovete  sapere  perchè  parto.  Non  so  ancora 
quale  scusa  troverò  per  vostra  madre.  Ma 
è  certo  che  io  parto  e  che  starò  friori  per 
qualche  tempo.  È  megho  anche  per  voi, 
credo. 
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Ella  battè  le  palpebre  e  non  rispose. 

—  Non  so  ancora  dove  andrò.  Ma  non 
importa.  Importa  che  io  vi  scriva,  non  è 
vero?  che  io  vi  scriva  quasi  tutti  i  giorni. 
Ebbene,  lo  farò.  Forse  vostra  madre  vi  con- 
segnerà le  mie  lettere  e  sarà  contenta.  Va 
bene  ? 

—  Va  bene. 

—  Non  importa  che  voi  le  leggiate  le 
mie  lettere,  naturalmente.  Ve  le  mando  solo 
perchè  vostra  madre  veda  il  vostro  nome 
sulla  busta  scritto  da  me... 

Un  lampo  d'orgoglio  passò  negli  occhi  di 
lei  che  s'erano  velati  di  commozione.  Ella 
disse  : 

—  Va  bene,  non  aprirò  le  vostre  lettere. 
E  Giannetto   Ivaldi  non  parlò  più. 


Da  quante  sere  non  s' apriva  il  cancel- 
letto  del  giardino  che  dava  nel  vicolo  semi- 
buio? Da  quante  sere  ella  s'era  imposta  di 
non  cedere  più  a  lusinghe  e  a  martirii  ?  Che 
cosa  pensava  di  sé  stessa?  S'era  purificata 
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o  sacrificata?  Aveva  avuto  pietà  di  sua  madre 
o  di  Giannetto?  Aveva  avuto  orrore  degli 
altri  o  di  sé  stessa?  Aveva  temuto  il  dolore 
o  la  gioia? 

Lucilla  ascoltava  inerte  sua  madre,  che 
le  parlava  del  corredo,  della  nuova  casa, 
dei  doni  di  nozze  e  fissava  il  gran  giorno 
sorridendo  al  pensiero  di  Giannetto  in  tuba 
e  redingote...  Poi  Lucilla  saliva  nella  sua 
stanza,  vi  si  chiudeva,  apriva  il  cassetto 
d'un  piccolo  mobile  e  guardava  a  lungo, 
come  con  altri  occhi,  le  lettere  che  Gian- 
netto Ivaldi  le  aveva  scritto  in  quegli  ul- 
timi due  mesi.  Le  lettere  riempivano  il  cas- 
settino  a  metà.  Erano  molte;  erano  già  più 
di  cinquanta.  Intatte.  Lucilla  le  aveva  la- 
sciate intatte;  non  ne  aveva  aperta  nessuna. 
Sapeva  eh'  esse  non  potevano  dirle  nulla, 
ch'esse  non  potevano  nemmeno  appagare 
una  curiosità,  una  piccola  cattiva  curiosità. 
Le  aveva  tutte  gettate  li  dentro.  Ogni  giorno 
il  cassettino  doveva  ingoiarne  una,  intatta... 

Anche  per  questo  soffriva.  Soffriva  anche 
per  quella  lettera  quotidiana  che   mammà 
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o  Costanza  le  davano  con  un  dolce  sorriso 
e  ch'era  fredda  alla  sua  mano  come  una  pic- 
cola cosa  morta.  Soffriva  quotidianamente 
per  la  menzogna  di  quella  lettera  che  non 
doveva  dirle  nulla,  che  non  doveva  chie- 
derle nulla,  che  non  era  una  lettera,  ma 
un  indirizzo.  —  Alla  N.  D.  Lucilla  Ca- 
rafa...  —  E  ripensava  le  triste  sere  solitarie 
in  cui  lei  e  Giannetto  avevano  dovuto  fingere 
di  amarsi  elegantemente  dinanzi  a  mammà  ; 
risentiva  il  sospiro  sommesso  di  lui,  il  suo 
alito,  il  suo  silenzio  vigile  :  lo  rivedeva  alto, 
senza  vita,  senz'anima,  in  attesa. 

—  Ah!  —  gridava  a  sé  stessa,  —  meglio, 
meglio  ch'egli  mi  scriva  di  queste  lettere! 
Ch'egli  non  torni  mai  più! 

Invece  Giannetto  Ivaldi  tornò  quando  le 
due  dame  non  lo  aspettavano,  stanco,  ma- 
lato. 

Egli  si  presentò  pallido  e  magro,  con  gli 
occhi  spenti,  con  un  sorriso  straziante  fra 
i  baffetti  biondi  e  grigi.  Pareva  facesse  sforzi 
inauditi  per  sorridere,  per  non  tremare,  per 
soffrire   con   dignità,   per    apparire   sempre 
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alto,  diritto,  ossequioso  dinanzi  a  Donna 
Ermanzia  Carafa,  correttissimo  dinanzi  alla 
sua  fidanzata. 

—  Giannetto!  Giannetto!  Ma  come  vi 
siete  ridotto  così?  —  esclamò  Donna  Er- 
manzia dispensandolo  dagli  inchini. 

—  Sì,  infatti...  Sto  poco  bene...  Ho  bi- 
sogno d'un  po'   di  riposo... 

—  Dovete  curarvi,  assolutamente,  Gian- 
netto. Domani  state  a  letto  :  vi  manderò  il 
mio  dottore. 

—  Grazie,  Donna  Ermanzia...  Cara  Donna 
Ermanzia... 

Egli  sorrideva  sempre,  debolmente,  ma- 
linconicamente, quasi  per  il  tepore  di  quella 
luce,  per  la  dolcezza  di  quelle  parole.  Era 
come  s'egli  fosse  venuto  di  molto  lontano, 
da  un  paese  straniero,  da  un  paese  d'ombre, 
dopo  aver  camminato  su  strade  aspre  ed  erte, 
nel  polverone,  nel  fango,  fra  erbe  alte  e 
pungenti,  mentre  i  piedi  gli  dolevano  e  gli 
si  piegavano  i  ginocchi.  Era  come  s'egli  fosse 
passato  inosservato  come  un  mendico  tra 
una   lucida   folla   d'uomini  e  di  donne  in 


:  :  Il  signore  d'altri  tempi  151 

molte  città  d'eleganza  e  di  piacere,  e  ora 
serbasse  nel  suo  cuore  il  disgusto  di  quella 
umanità  azzimata.  Era  còme  s' egli  avesse 
molto  sofferto,  aridamente,  di  piccole  cose, 
di  contrattempi,  di  noie,  e  constatava  con 
amarezza  l' inutilità  della  sua  pena  e  del 
suo  cammino. 

Ma  forse  ora  il  pensiero  di  ritrovarsi  nel 
salotto  amico,  fra  le  due  nobili  dame,  fra 
gli  oggetti  noti,  quasi  cari  —  la  caminiera, 
i  candelabri,  l'oriolo  di  Sassonia,  la  statuetta 
in  diaspro  di  Volterra  —  gli  empiva  il  cuore 
di  gioia  e  d'orgoglio,  gli  dava  la  forza  di 
dire  a  sé  s Lesso  :  —  Ecco,  sto  già  un  po' 
meglio...  sto  molto  meglio...  sono  guarito  — 
e  d'inchinarsi  nello  stesso  tempo,  per  cor- 
tesia, per  gratitudine,  alla  vecchia  amica 
indulgente  e  sorridente. 

L' inchino  era  profondo.  Donna  Ermanzia 
avrebbe  voluto  dire:  —  Accettate  un  bic- 
chierino di  rosolio  di  Portogallo,  vi  prego... 
—  ma  Giannetto  le  faceva  compassione,  e 
non  osò. 

—  Consiglia  tu  il  tuo  l&danzato,  Lucilla. 
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—  Sì,  amico  mio,  dice  bene  mammà. 

—  Riposo,  riposo  assoluto!  Cominciare 
da  questa  sera  !  Vi  mandiamo  via  subito  ! 

—  Ritiratevi,  Giannetto! 
Egli  s' inchinò  ed  uscì. 

E  non  rivide  più  il  salotto  ove  la  luce 
della  lampada  soleva  avvolgere  i  poveri 
cuori  in  un  tepore  di  sogno,  in  un'  illusione 
d'amore  ;  e  non  s' inchinò  più  —  per  ga- 
lanteria, per  gratitudine  —  a  Donna  Er- 
manzia  Carafa. 

Morì.  Morì  senza  lasciar  detto  nulla  alla 
sua  fidanzata,  senza  lasciarle  uno  scritto. 

Quando  ritornò  il  silenzio  —  il  silenzio 
infinito  che  ci  rende  possibile  il  pensiero 
di  una  vita  soppressa  —  Lucilla  si  convinse 
che  Giannetto  Ivaldi  le  aveva  lasciato  scritto 
qualcosa.  E  si  chiuse  nella  sua  stanza  e 
aperse  febbrilmente  le  lettere  che  giacevano 
intatte  nel  cassettino  del  piccolo  mobile. 

No  :  egli  non  s'era  svelato,  l'uomo  d'altri 
tempi,  l'uomo  che  poteva  aver  amato.  Le 
sue  lettere  non  dicevano  nulla.  Erano  bian- 
che, erano  tutte  bianche. 


IL  RITRATTO  DI  ANNABELLA 


Annabella  :  era  un  nome  che  non  si  pro- 
nunziava. Annabella  era  morta  da  più  di 
quindici  anni  ;  Arduino  ne  aveva  diciassette. 
Ma  Arduino  quasi  non  ricordava  di  non 
aver  conosciuto  sua  madre.  La  mamma  c'era, 
ma  aveva  un  altro  nome  e  un  altro  volto 
benché  fosse  premurosa  e  affettuosa  come 
sarebbe  stata  premurosa  e  affettuosa  Anna- 
bella. La  vita  della  casa  trascorreva  agiata 
e  tranquilla.  Le  stanze  erano  ordinate.  Tutti 
i  mobili  erano  spolverati  accuratamente,  a 
data  fissa.  Si  aveva  gran  cura  dello  studio 
del  padre,  eh'  era  una  stanza  più  severa 
delle  altre,  con  molti  scaffali  e  libri  rilegati 
di  scuro. 

La  vita  del  giovinetto  era  tranquilla,  or- 
dinata e  serena  come  la  casa.  Egli  non  aveva 
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mai  pianto,  non  aveva  mai  meditato  e  sof- 
ferto, non  aveva  mai  mostrato  di  desiderare 
e  rimpiangere  qualcosa.  Il  rispetto  ch'egli 
aveva  per  suo  padre  era  uguale  solo  al  ri- 
spetto ch'egli  aveva  per  la  nonna,  la  vera 
padrona  di  casa,  quella  che  regolava  da 
tanti  anni  la  vita  di  tutti.  Era  stato  allevato 
da  lei,  dalla  nonna.  Nessuno  aveva  potuto 
dare  un  bacio  al  bambino  senza  chiederne 
il  permesso  alla  nonna.  Lei  dava  i  permessi 
agli  altri  e  al  bambino.  L'igiene  era  osser- 
vata scrupolosamente:  baciare  sì,  ma  un 
bacio  solo  e  sulla  fronte.  Fu  allora  che 
entrò  in  casa  per  la  prima  volta  una  pic- 
cola nipote  della  nonna,  Faustina,  alla  quale 
tutti  usarono  molte  gentilezze  e  riguardi. 
Faustina  era  sempre  al  fianco  del  babbo, 
sedeva  accanto  a  lui,  gh  parlava  piano, 
qualche  volta  anche  gli  posava  una  mano 
su  la  spalla.  Solo  un  anno  dopo  Arduino 
comprese  che  Faustina  era  la  moglie  del 
babbo.  Ma  anche  questa  volta  il  babbo  non 
aveva  agito  di  sua  iniziativa:  il  matrimonio 
lo  aveva  fatto  la  nonna.  Ed  erano  state  loro, 
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la  nonna  e  la  zia  Giulia,  d'accordo,  a  sce- 
gliere la  buona  e  mite  Faustina,  la  quale 
era  fin  d'allora  una  di  quelle  povere  crea- 
ture di  cui  si  suol  dire  comunemente  :  «  è 
come  se  non  ci  sia  ».  La  moglie  dei  co- 
gnato e  del  genero,  bisogna  dire  la  verità, 
aveva  fatto  un'ottima  prova  :  anche  adesso, 
dopo  più  di  dieci  anni,  era  come  se  non 
ci  fosse. 

Si  deve  credere  che  la  nonna  e  la  zia 
Giulia,  evitato  il  pericolo  che  il  babbo  si 
scegliesse  la  seconda  moglie  da  sé,  fossero 
autoritarie?  Ma  no,  no  :  la  nonna  e  la  zia 
Giulia  erano  buone.  Esse  amavano  il  babbo 
straordinariamente,  lo  ammiravano,  lo  cir- 
condavano di  cure,  vedevano  in  lui  l'uomo 
che  Annabella  aveva  scelto,  che  Annabella 
aveva  amato,  e  anche  l' uomo  che  aveva 
amato  Annabella.  Esse  non  avevano  che  un 
desiderio  :  servirlo.  Faustina  era  una  loro 
collaboratrice,  Faustina  doveva  fare  quello 
che  facevano  loro,  né  più  né  meno:  l'af- 
fetto doveva  essere  lo  stesso,  l'ammirazione 
la  stessa,    la  dedizione    la  stessa.    Ma,  per 
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dimostrare  che  non  le  impedivano  di  amar 
suo  marito  anche  in  un  altro  modo,  avevano 
evitato  fin  dai  primi  giorni  che  i  suoi  occhi 
attoniti  si  posassero  su  oggetti  o  ricordi 
della  prima  moglie.  C  era  un  ritrattino  di 
Annabella  in  salotto,  sul  pianoforte  :  quel 
ritrattino  fu  tolto.  Molte  altre  cose  spari- 
rono ;  e  il  nome  di  Annabella  —  scritto 
sui  frontespizii  o  ricamato  sui  portaritratti 
—  sparì.  A  poco  a  poco  sparì  anche  dai 
cuori.  E  l'avevano  tanto  amata  !  E  amavano 
e  ammiravano  lui  perchè  V  aveva  amata  ! 
Ma  la  nonna  e  la  zia  Giulia,  g-uardando 
meglio  intorno  a  sé,  s'accorsero  un  giorno 
che  Annabella  non  era  morta  del  tutto  : 
Arduino  le  somigliava.  Quel  giorno  Arduino 
chiese,  un  poco  trepidante,  alla  nonna: 

—  Sei  stata  tu  a  metterle  un  nome  così 
bello? 

—  Un  nome?  Che  nome? 

—  Annabella  !  Senti  come  si  pronunzia 
bene!  La  mamma  doveva  essere  bella  dav- 
vero ! 

—  Sì,  caro   —   disse    la  nonna  con  un 
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sospiro,  e  gli  ravviò  istintivamente  i  capelli, 
—  la  mamma  è  sempre  bella. 

—  Vorrei...  —  chiese  allora  il  ragazzo 
esitando,  —  vorrei  vederla  !  Sai  eh'  io  non 
l'ho  mai  vista?  Non  c'è  un  ritratto? 

—  Un  ritratto?  Vuoi  che  non  abbiamo 
un  ritratto? 

—  Me  lo  dai  ?  Me  lo  lascerai  ? 

La  nonna  chinò  il  capo  in  silenzio,  per 
promettere. 

—  So  io  dove  lo  metterò  !  —  disse  il 
ragazzo  con  una  leggera  esitazione  che  gli 
infiammò  il  viso  :  e  la  nonna  vide  subito 
il  ritratto  di  Annabella  sul  comodino  di 
Arduino,  coi  fiori  davanti. 

—  Domani,  —  promise  la  nonna,  — 
domani  certamente  lo  avrai  ! 

Arduino  non  ebbe  mai  ciò  che  deside- 
rava. In  tutta  la  casa  non  si  trovò  un  ri- 
tratto, un  piccolo  ritratto  di  Annabella.  La 
nonna  pianse,  la  zia  Giulia  pianse,  il  babbo 
soffrì  molto  in  silenzio  e  Faustina  soffrì  di 
veder  soffrire.  Inutile,  inutile  frugare  !  An- 
nabella era  uscita  dalla  sua  casa  per  sempre. 
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Il  babbo  di  Arduino  era  venuto  a  Roma 
molti  anni  avanti  dal  suo  piccolo  paese  ro- 
magnolo con  la  prima  moglie,  la  suocera 
e  la  cognata.  A  Roma  egli  era  divenuto  un 
alto  impiegato,  un  personaggio.  Nel  palazzo 
dove  abitava  in  via  d' Ara  Coeli  tutto  e 
tutti,  dal  portiere  alla  targhetta  sull'uscio, 
lo  chiamavano  commendatore.  Si  diceva  di 
lui  nel  piccolo  paese,  lassù  :  «  Quello  è  un 
uomo  che  dà  i  consigli  ai  ministri.  E  pen- 
sare che  le  scuole  elementari  le  ha  fatte 
qui  !  »  Egli  voleva  bene  al  paese  ;  il  paese 
voleva  bene  a  lui.  Ogni  due  o  tre  mesi 
gli  si  presentava  un  concittadino  con  qual- 
cosa in  mano  :  una  sportina  di  pesce  fresco, 
quattro  mazzi  di  asparagi,  una  torta.  Roba 
del  paese!  In  cambio  il  concittadino  voleva 
una  lettera  di  presentazione,  un  aiuto,  un 
consiglio  ;  qualcuno  veniva  a  nome  della 
Congregazione  di  Carità,  della  Mutualità 
Scolastica,  degli  orfani  dei  marinai,  dei  pel- 
lagrosi.   Andavano    da  lui  come  si  va  dal 
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deputato.  Egli  sapeva  sempre  a  chi  biso- 
gnava rivolgersi:  al  commendatore  tale,  al 
cavaliere  tal  altro,  al  capo  gabinetto,  al 
capo  divisione.  «  Ma  complimenti  »,  con- 
cludeva bonario,  «  complimenti  non  bisogna 
farne.  Torte  olandesi  ne  abbiamo  anche  a 
Roma  ».  «  Ma  questa,  »  dicevano  gh  occhi 
dell'altro,    «  è  romagnola!  ». 

Ah,  questa  Romagna  amata,  idolatrata 
dai  romagnoH  della  capitale  !  Tutto  ciò  che 
viene  di  là  è  più  bello,  ha  un  sapore  più 
buono,  è  più  ammirato,  è  genuino.  Il  do- 
natore dice  talvolta  timidamente,  quasi  per 
iscusarsi  :  «  Non  è  che  un  prodotto  pae- 
sano, »  e  aggiunge  con  un  po'  d'orgoglio  : 
«  Ma  è  genuino  !  >  e  si  ha  allora  l' impres- 
sione che  nella  capitale  tutto  sia  vecchio, 
falso,  deteriorato,  rancido,  marcio.  E  allora 
anche  al  commendatore,  che  non  dice  mai 
frasi  esagerate  e  drammatiche,  parole  gravi, 
rampogne,  anche  al  commendatore  scappa 
detto  :  «  Roma  !  Centro  d' infezione  !  >  o 
qualcosa  di  simile.  Ma  si  riprende  quasi 
subito  guardando,  al  di  sopra  degli  occhiah, 

u 
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la  suocera  attenta  :  «  Gran  bella  città  !  Gran- 
dissima città  !  » 

Arduino  non  conosceva  il  paese;  ma  i 
concittadini  del  babbo  lo  interessavano  molto. 
Li  guardava  con  curiosità,  sorridendo  loro 
come  a  degli  amici,  sorridendo  anche  delle 
loro  infinite  ingenuità  e  goffaggini.  Talvolta 
anche  i  «  prodotti  »  lo  interessavano  benché 
non  fossero  poi  così  caratteristici  come 
avrebbe  voluto  ;  e  ne  assaggiava  a  tavola 
con  gran  cenni  di  assenso  :  «  buono  !  buono  !  » 
per  far  piacere  alla  nonna,  romagnolissima 
anch'essa.  Arduino  veniva  presentato  a  que- 
ste egregie  persone  come  un  figlio  modello, 
il  «  signorino  »  nato  a  Roma,  cresciuto  ai 
piedi  del  CampidogUo,  che  parla  bene  come 
si  parla  bene  in  città,  «  e  non  sa  una  pa- 
rola di  dialetto  » .  Qualcuno  gh  s' inchinava. 
Qualcuno  gli  augurava  di  far  la  carriera 
del  suo  papà.  «  Commendatore,  ha  capito? 
Commendatore  anche  lei  !  »  Egh  rideva  al- 
legramente aggiustandosi  il  ciufio  :  «  Intanto 
lasciatemi  prendere  la  licenza  hceale!  »  Di 
Annabella  i  concittadini   non  osavano    dir 
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nulla:  avevano  il  suo  nome  sulle  labbra, 
ma  si  guardavano  bene  dal  pronunciarlo. 
Invece  s' inchinavano  alla  piccola  ombra 
timida  che  ondeggiava  invariabilmente  dietro 
le  spalle  del  commendatore  e  accompagna- 
vano l'inchino  con  esclamazione  che  ralle- 
grava Arduino  :  «  Signora  Faustina  !  Cara 
la  mia  signora  Faustina  !  »  Erano  i  comph- 
menti  di  prammatica  a  colei  che  aveva  preso 
il  posto  di  Annabella. 

Ma  queste  simpaticissime  visite,  dacché 
le  tariffe  dei  treni  eran  notevolmente  aumen- 
tate, si  erano  fatte  più  rade.  Arduino  disse 
un  giorno  a  tavola:  «  I  romagnoli  non  ven- 
gono più?  se  non  ci  volessero  più  bene? 
se  ci  avessero  dimenticati?  »  e  le  sue  pa- 
role di  rammarico  impressionarono  la  nonna 
e  la  zia  Giulia.  La  nonna  alzò  la  testa  vi- 
vamente :  «  Che  dici  ?  Impossibile  !  »  e  Te- 
sclamazione  fece  sorridere  il  commendatore 
dentro  il  bicchiere. 

In  quel  momento  suonò  un  campanello. 

—  Un  romagnolo!  —  annunziò  il  babbo 
scherzevole. 
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—  È  la  donna  dell'acquacetosa,  —  cor- 
resse calma  la  zia. 

Il  commendatore  aveva  ragione  :  era  un 
concittadino!  La  donna  di  servizio  venne 
dal  corridoio  ad  annunziare  il  signor  Dor- 
ligo  :  «  signor  Dorligo  »,  niente  altro.  A 
nessuno  parve  inopportuna  l'ora  della  visita; 
tutti  sapevano  che  i  romagnoli  hanno  l'abi- 
tudine di  far  le  loro  visite  mentre  i  loro 
amici  e  conoscenti  sono  a  tavola,  forse  per 
obbligarH  a  offrire  un  bicchiere  di  vino. 
Ma  probabilmente  questo  signor  Dorligo 
non  voleva  un  bicchiere  di  vin  di  Frascati 
o  di  Marino,  che  non  stimava  certo  come 
quello  di  Bertinoro  o  di  Cesena  :  voleva 
esser  sicuro  di  trovar  tutti  a  casa,  tutti  riu- 
niti :  commendatore,  signore  e  signorino. 
Era  un  ometto  di  cinquant'anni  ;  fronte 
bassa,  occhi  spauriti,  naso  che  guarda  in 
bocca,  baffi  che  entrano  in  bocca,  spioventi. 
Il  signor  Dorhgo  aveva  tutte  e  due  le  mani 
impegnate  :  nell'una  il  cappello,  nell'  altra 
un  involto.  L'involto  è  notato  subito  da 
tutti. 
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—  Chi  si  vede  !  Chi  si  vede  !  Dopo  tanti 
anni  !   Quanti  anni  sono  ?  Ma  quanti  ? 

Il  signor  Dorhgo  li  aveva  contati  :  li 
disse  con  un  dolce  sorriso.  La  donna  avanzò 
una  sedia  ;  egli  sedette,  un  po'  intimidito, 
fra  il  commendatore  e  Faustina,  e  adagiò 
in  grembo  l'involto.  Poi  parve  non  aver 
più  nulla  da  dire.  Parlarono  le  signore  ; 
le  signore  fecero  le  domande  solite  :  «  Come 
sta  la  madre  del  sindaco?  che  fa  la  moglie 
del  veterinario?  chi  si  è  sposato?  chi  è 
morto?  hanno  allargato  il  cimitero?  hanno 
rifatto  la  pescheria?  il  nuovo  segretario  è 
venuto?  fa  lusso  la  moglie  del  nuovo  se- 
gretario? la  moda  delle  sottane  corte,  che 
si  vedon  tutte  le  gambe,  ha  attaccato  anche 
là?  e  le  madri  che  cosa  dicono?  ci  sono 
ancora  le  zanzare?  si  può  avere  una  donna 
di  servizio?  »  Il  signor  Dorligo  rispondeva 
rivolgendosi  ora  alla  vecchia,  ora  alla  si- 
gnora Giuha,  ora  alla  signora  Faustina, 
abbassando  lievemente  le  palpebre,  evitando 
lo  sguardo  di  quegli  che  lo  guardava  più 
attentamente,  dirimpetto  :  il  ragazzo.  11  ra- 
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gazzo  aspettava  che  dall'  involto  del  signor 
Dorligo  uscisse  qualcosa. 

—  Sa  che  cosa  mi  son  permesso  di  por- 
tare? —  disse  finalmente  il  nuovo  venuto. 
—  Signori,  guardino  ! 

Era  della  piada  romagnola  tagliata  a  qua- 
dretti, tutta  bollicine  e  picchiettii  di  bru- 
ciaticcio, fra  le  stigmate  della  forchetta, 
sulla  pasta  indurita  e  sottile. 

—  La  piada!  la  piada!  —  esclamò  la 
vecchia  felice.  —  Ma  non  sa  che  non  ne  man- 
giamo da  vent'anni  ?  Guarda,  Arduino  !  Tu 
non  la  conosci,  non  ne  hai  mangiato  mai! 
E  una  specie  di  pizza  che  si  cucina  su  una 
teglia  grande  così,  con  la  sola  fiamma  dei 
cannarelli  !  Nei  nostri  paesi  la  mangiano 
come  pane.   Sentila! 

—  Questa  è  speciale,  —  disse  il  signor 
Dorligo  arrossendo  un  poco.  —  Qui  dentro 
c'è  lo  zucchero,  lo  strutto,  le  uova  e  il 
bicarbonato.   E  una  piada  dolce. 

—  Oh  che  bontà,  che  bontà?  —  dicevan 
tutti    mangiando. 

Arduino  era  feUce  :  una  bontà  !   —  Più 


::  n  ritratto  di  Annabella  167 

buona  del  pliim-kake  !  —  disse  Arduino,  — 
e  il  signor  DorUgo,  che  non  sapeva  cos'era 
il  plum-kake,  lo  ringraziò  con  un  cenno 
del  capo. 

Il  commendatore  lasciò  sfogare  tutta  que- 
sta gioia  prima  di  chiedere  al  suo  concit- 
tadino in  che  cosa  poteva  essergli  utile. 
Egli  si  metteva  —  c'era  bisogno  di  dirlo? 

—  a  disposizione  del  concittadino. 

—  Grazie,  —  rispose  il  signor  Dorligo. 

—  Ma  io  son  venuto  soltanto  a  farle  una 
visita. 

—  Non  ha  proprio  bisogno  di  nulla? 

—  Grazie  :  sono  venuto  soltanto  per  loro. 

—  Ma  perchè  si  trova  a  Roma? 

—  Lei  non  sa  eh'  io  sono  presidente  della 
nostra  Congregazione  di  Carità?  Domani 
s'inaugura  qui  a  Roma  il  Congresso  Nazio- 
nale delle  Istituzioni  pubbliche  di  beneficen- 
za... L'inaugurazione  ha  luogo  in  Campido- 
glio, nella  sala  degli  Grazi  e  Curiazi...  Sono 
venuto  a  Roma  a  mie  spese,  perchè  la  nostra 
Congregazione   non    ha    fondi    di  riserva... 

—  Oh,  che  bravo  ! 
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Il  commendatore  gli  strinse  la  mano.  Le 
signore  gli  rivolgevano  bei  sorrisi.  «  Che 
bravo  !  Presidente  della  Congregazione  di 
Carità  !  Delegato  al  Congresso  !  La  sala  degli 
Grazi  e  Curiazi  !  >  Egli  si  sentiva  beare 
in  queil'  atmosfera  di  cordialità  e  di  be- 
nessere. L'  ammirazione  delle  signore  era 
legittima:  per  la  prima  volta  un  concitta- 
dino aveva  portato  la  piada,  per  la  prima 
volta  un  concittadino  era  venuto  senza  chie- 
dere nulla  !  La  vecchia,  nella  commozione, 
lo  invitò  a  pranzo.  Arduino  raccolse  una 
carta  ch'era  caduta  al  signor  Dorligo  e  gliela 
consegnò  con  premura.  «  La  guida,  »  disse 
il  signor  Dorligo.  Era  la  «  nuovissima  pianta 
e  guida  di  Roma  con  l'elenco  di  tutte  le 
linee  tramviarie,  prezzo  della  corsa  e  nu- 
mero ».  Il  signor  Dorligo  non  era  pratico 
di  Roma:  quella  carta  gli  era  utilissima. 

Allora  Arduino,  che  non  gli  aveva  an- 
cora parlato,  che  non  gh  aveva  ancora  di- 
mostrato la  sua  gratitudine,  propose  di 
accompagnarlo  a  vedere  qualche  cosa,  dopo 
il  congresso. 
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Il  signor  Dorligo  accettò  con  le  lagrime 
agli  occhi.  ^ 

Il  commendatore  e  il  concittadino  —  sempre 
deferente,  ossequiente  —  divennero  amici. 
L' alto  impiegato  s'  accorse  che  il  piccolo 
presidente  della  Congregazione  di  Carità 
non  era  uno  sciocco.  Questi  sapeva,  per 
esempio,  come  doveva  essere  amministrato 
il  patrimonio  dei  poveri,  come  si  dovesse 
provvedere  alla  rendita  delle  Opere  pie, 
come  si  dovessero  allettare  i  generosi  be- 
nefattori a  far  dono  dei  loro  beni  agli  enti 
più  bisognosi,  come  il  problema  della  be- 
neficenza dovesse  essere  risoluto  dallo  Stato, 
subito,  senza  indugio.  Dopo  ch'egli  aveva 
assistito,  assiduamente,  alle  sedute  del  con- 
gresso nella  sala  degli  Orazi  e  Curiazi  era 
versatissimo  in  materia.  Il  signor  Dorligo 
l'aveva  con  lo  Stato.  Come?  Lo  Stato  do- 
veva appropriarsi  di  parte  dei  capitali  elar- 
giti per  beneficenza?  Già,  perchè  che  cosa 
erano  le  tasse  del  registro  e  di  successione, 
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e  l'altra  tassa  di  concessione  sui  decreti  di 
autorizzazione  ad  accettar  legati  ed  eredità  ? 
Tasse,  imposte  !  Ma  se  lo  Stato  non  voleva 
e  non  poteva  dare,  si  astenesse  almeno  dal 
prendere  ! 

n  commendatore,  funzionario  dello  Stato, 
approvava.  Quella  frase  del  signor  Dorligo 
«  il  patrimonio  dei  poveri,  »  detta  con  tanto 
calore,  con  tanta  anima,  senza  più  timi- 
dezza, lo  commoveva.  Il  signor  Dorligo  era 
l'amministratore,  l'amico,  il  fratello,  il  pa- 
dre dei  poveri  ;  era  venuto  a  Roma  a  fare 
i  loro  affari,  a  tutelare  i  loro  interessi,  i 
loro  diritti.  Che  cosa  aveva  ottenuto?  Qui 
il  signor  Dorligo  cambiava  discorso.  «  Bella 
la  sala  degli  Grazi  e  Curiazi!  »  E  il  com- 
mendatore approvava  :  c'erano  degli  arazzi 
di  valore  incalcolabile  ! 

Insomma  il  commendatore  aveva  l' aria 
di  dire  che,  giacché  era  venuto  a  Roma, 
vedesse  Roma  e  non  pensasse  —  per  tre 
o  quattro  giorni  —  ai  suoi  poveri.  E  poi 
c'era  la  promessa  di  Arduino.  Arduino  era, 
baldanzoso  e  sorridente,  a  sua  disposizione. 
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Intanto  il  signor  Dorligo  toglieva  dalla  tasca 
la  guida  di  Roma  e  dintorni,  squadernava 
la  famosa  pianta  «  con  tutte  le  linee  tram- 
viarie,  prezzo  della  corsa  e  numero  ».  La 
guida  raccomandava  di  dividere  Roma  in 
sei  zone  e  di  visitare  poi  la  città  zona  per 
zona.  Egli  aveva  girato  il  primo  giorno, 
nella  zona  gialla,  guardando  le  figure  del 
libro  e  leggendo  i  soliti  aggettivi  che  s'u- 
sano per  i  monumenti  di  Roma  —  gran- 
diosOf  imponente,  millenario,  superbo,  au- 
gusto, vetusto,  venusto  —  più  che  ammirando 
r  architettura  di  quei  monumenti.  Quante 
epigrafi  aveva  letto  !  Quanti  elogi  di  pon- 
tefici massimi!  Quanta  storia  !  Ma  Arduino 
consigliò  subito  di  rimettere  il  libro  nella 
valigia  :  niente  libro,  niente  guida,  niente 
date  e  niente  storia.  Roma  si  vede  meglio 
camminando  a  caso,  senza  sapere  il  latino. 
Voleva,  il  signor  Dorlingo,  risalire  la  cor- 
donata del  Campidoglio?  Bastava  sapere  che 
le  due  statue,  lassù,  ai  lati  della  balaustra, 
erano  Castore  e  Polluce,  coi  loro  cavalli  : 
i  soUti    Castore    e  Polluce,    d'  altronde.  A 
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destra,  invece,  nella  lista  di  giardino  che 
occupa  il  pendio  del  colle,  fra  la  cordo- 
nata e  la  scalinata  dell'  Ara  Co  eli,  e'  è  un 
gran  gabbione  e  dentro  il  gabbione  —  sim- 
patica allusione  alla  leggenda  dell'  origine 
di  Roma  —  la  lupa.  Ma  la  lupa,  questa 
volta,  non  c'era. 

—  È  morta  —  disse  Arduino  un  po' 
mortificato.  —  E  morta  quest'inverno  di 
polmonite. 

—  Oh  !  —  esclamò  scandahzzato  il  signor 
Dorligo.  —  Davvero?  davvero?  davvero? 
—  parendogli  impossibile  che  la  lupa  di 
Roma  fosse  veramente  morta  di  polmonite 
come  un  povero  uomo  qualsiasi. 

Arduino  capì  da  questa  delusione  del 
suo  amico  che  a  lui  piaceva  irrimediabil- 
mente la  storia  e,  più  precisamente,  la  ro- 
manità, l'impero,  le  pietre,  le  parole  grandi. 
Sapeva  dove  doveva  condurre  il  piccolo 
presidente  dei  poveri.  Archi,  circhi,  fori, 
mausolei,  terme,  plutei,  piramidi,  templi, 
anfiteatri,  acquedotti  e  colonne  mozze  :  il 
signor    Dorligo    vide  tutto    questo    in  non 
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più  di  due  giorni.  Il  giovinetto  gettava  là 
dei  grandi  nomi  con  un'indifferenza  da 
sbalordire,  come  se  fossero  nomi  di  parenti 
e  di  conoscenti  insignificanti  :  Tito,  Nerone, 
Costantino,  Caracalla,  Traiano,  Diocleziano, 
Caligola;  nomi,  come  questo  di  Caligola, 
che  facevano  rabbrividire.  Diceva:  «  Audi- 
torium di  Mecenate  !  Tempio  della  Fortuna 
Virile  !  Arco  di  Giano  Quadrifronte  !  la  Meta 
Sudante  !  la  Cloaca  Massima  !  »  con  molta 
grazia  e  semplicità,  accennando  appena. 
Come  quel  giovinetto  non  capiva  che  le 
cose  grandi  e  le  grandi  memorie  vogliono 
parole,  gesti,  silenzii  solenni? 

Il  signor  Dorligo  si  sentiva  così  attratto 
verso  quel  giovinetto  che  si  fermava  a  guar- 
darlo mentre  parlava,  ammirato,  estatico  e 
commosso.  Allora  le  pietre  e  le  colonne 
non  gì'  importavano  più  :  gli  piaceva  il  ra- 
gazzo. Gli  piaceva  quel  volto  di  bimbo  che 
s'illuminava  della  bella  luce  degli  occhi, 
quegli  occhi  azzurri  che  sorridevano  di  spen- 
sieratezza e  d'intelligenza  nella  loro  mo- 
bilità quasi  gioiosa,  quel  ciuffo  che  gli  om- 
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breggiava  la  fronte  pura,  quel  sorriso  delle 
labbra  tumide,  quella  leggera  ombra  sul 
labbro  superiore  ch'era  il  primo  segno  di 
virilità  nel  volto  femmineo;  e  gli  pareva 
di  riconoscere  in  quella  fisonomia  chiara 
di  giovinetto  fortunato  e  felice  un'altra  fi- 
sonomia di  persona  cara,  non  riveduta  più 
da  molti  anni,  non  obliata,  anzi  ricordata 
e  desiderata  in  silenzio. 

—  Signor  Arduino,  —  disse  finalmente 
il  signor  Dorligo  mentre  contemplava  il 
Foro  ancora  una  volta,  dalla  spalletta  di 
via  del  Campidoglio,  —  mi  permette  di 
dirle  una  cosa...  una  cosa  molto  delicata? 

Arduino  alzò  gli  occhi  vivamente  assen- 
tendo, e  invitò  con  un  gesto  il  suo  amico 
a  sedere  sul  muricciuolo.  Anch'egli  sedette. 

—  Ecco,  signor  Arduino,  volevo  dire 
che  lei  somiglia  a  una  persona ...  a  una 
persona... 

—  A  chi  somiglio?  —  chiese  d'improv- 
viso il  giovinetto  con  la  faccia  rivolta  al 
Palatino.  —  A  mia  madre  somiglio? 

—  Sicuro:  somiglia  a  sua  madre. 
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—  Lei  l'ha  conosciuta? 

—  Sì. 

Non  8Ì  parlarono  più  per  un  gran  tratto. 
Il  signor  Dorligo  guardava  tutte  quelle  co- 
lonne del  Foro  che  s' alzavano  qua  e  là 
capricciosamente,  più  alte,  più  basse,  come 
in  un  gran  giardino  distrutto  dove  la  pri- 
mavera, fuggendo,  avesse  lasciato  alcuni 
brandelli  della  sua  veste  violetta.  Il  ragazzo 
guardava  sempre  gli  alberi  foschi  del  Pala- 
tino che  pareva  custodissero  una  solitudine 
e  un  silenzio  sacri  come  un  cimitero.  Il 
signor  Dorligo  capì  d'aver  rattiistato  il  suo 
giovane  amico  e  parlò  d'  altro,  si  mostrò 
allegro,  cercò  di  farlo  ridere.  Arduino  non 
rise.  L'espressione  malinconica  del  suo  fre- 
sco volto  infantile  somigliava  quasi  a  un 
grazioso  corruccio  ;  ma  i  suoi  occhi  sorri- 
devano ancora  nelle  iridi  raggianti. 

E  il  giorno  dopo  egli  non  volle  più  sa- 
perne di  terme  e  di  templi,  e  nemmeno 
di  chiese  e  di  musei,  e  nemmeno  di  strade 
e  di  piazze  :  era  ansioso  di  mostrar  Villa 
Borghese  al  signor  Dorhgo  !  Ma,  in  verità, 
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non  gl'importo  di  far  vedere  nemmeno  la 
villa  :  scelse  un  angolo  remoto  del  parco, 
sedette  sotto  un  grande  albero,  presso  la 
malinconica  fontana  d' Esculapio,  disse  sem 
plicemente  :  «  Ed  ora  mi  parli  di  mia 
madre  ».  Il  signor  Dorligo  trasalì. 

—  Sia  buono,  —  continuò  il  giovinetto 
mi  parli  di   lei. 

—  Io?  Che  debbo  dirle?...  L'ho  cono- 
sciuta...  Si  chiamava  Annabella... 

—  Questo  lo  so. 

—  L'ho  conosciuta  fin  da  bambina...  È 
stata  sempre  buona,  è  stata  sempre  bella... 
Un  po'  timida...  Poi  s'è  fidanzata,  s'è  spo- 
sata, è  venuta  a  Roma...  E  morta  a  Roma... 

—  Sa  soltanto  questo? 

—  Che  cosa  vuol  che  le  dica?  Le  ho 
detto  ch'era  buona,  le  ho  detto  ch'era  bella... 

—  Ma  com'  era  in  faccia,  com'era  ? 

—  Era...   era  come  lei! 

—  Come  me?  —  esclamò  Arduino  arros- 
sendo, quasi  contrariato.  —  Non  dica  così! 
Non  era  come  me  :  era  la  mamma  lei  ! 

—  Ha  ragione,  —  mormorò  l'altro  a 
testa  bassa. 
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—  Dica,  —  insistè  ancora  Arduino  dopo 
una  pausa.  —  Come  era  in  faccia,  com'era  ? 

Il  signor  Dorligo  guardò  il  giovinetto 
negli  occhi. 

—  Ma  lei,  scusi,  —  domandò  poi  d  >1- 
cemente,  —  non  ha  un  ritratto  della  aa 
mamma  ? 

Il  giovinetto  esitò  prima  di  rispondere: 
l'altro  ripetè  la  domanda.  —  No,  —  disse 
infine  Arduino,  —  non  ho  un  ritratto  della 
mamma.  Non  l'ho  mai  avuto  un  ritratto 
della  mamma.  In  casa  non  c'è. 

—  Non  c'è? 

—  Si  meraviglia  ?  Non  e'  è. 

Arduino  aveva  chinato  il  capo,  aveva 
nascosto  la  faccia  nelle  due  mani  che  gU 
reggevano  la  fronte:  una  lacrima  cadde 
suir  erba,  un'  altra  lacrima  gli  cadde  sul 
polsino  della  camicia.  Poi  si  soffiò  il  naso 
e  s'alzò. 

—  Lei  parte  stasera?  —  chiese  improv- 
visamente al  compagno.  —  Non  parta,  sa? 
Domani  vengo  a  trovarla  all'albergo. 
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* 
*  * 

«  Annabella!  »  Chi  si  chiamava  Anna- 
bc  Ila  ?  Il  suo  cuore  non  sapeva  altra  parola. 
Il  martellìo  del  suo  cuore  era  quella  parola 
TÌl  3tuta  all'infinito:  «  Annabella,  Annabella, 
Annabella  »  ;  e  gli  occhi  della  mente  non 
vedevano  che  i  dolci  occhi  di  lei,  simili 
ai  grandi  occhi  azzurri  del  giovinetto  che 
gli  aveva  imposto  di  non  partire.  «  Anna- 
bella !  »  Chi  le  aveva  messo  un  nome  così 
bello,  troppo  bello,  degno  solo  di  una  morta? 
Perchè  nessuno  aveva  osato  più  pronun- 
ziarlo? Perchè  Annabella  era  stata  dimen- 
ticata da  coloro  che  l' avevano  amata  nei 
begH  anni  della  vita?  Perchè  Annabella  era 
uscita  dalla  sua  casa  per  sempre  portando 
con  sé  fin  l'ultimo  ricordo  della  sua  bel- 
lezza e  della  sua  gioia? 

Il  signor  DorHgo  non  era  un  poeta.  Era 
tutt'al  più  il  poeta  dei  poveri,  benché  nes- 
suno si  fosse  accorto  di  lui  nella  gran  sala 
degli  Orazi  e  Curiazi  ;  ma  la  sua  poesia 
era  quasi  tutta  laggiù,  nel  suo  gabinetto  di 
presidente  dell'opera  pia,  e  un  po'  qui,  nel 


:  :  Il  ritratto  di  Annabella  179 

SUO  cuore.  Nel  suo  cuore  c'era  anche  qual- 
che dolce,  lontano  ricordo  ;  c'era  quel  nome 
pronunziato  ora  d' improvviso  :  «  Annabella  » . 
Perciò  egli  aveva  compreso.  Egli  sapeva  per- 
chè Annabella  era  uscita  dalla  sua  casa, 
perchè  i  cuori  che  l' avevano  amata  non 
l'avevano  amata  abbastanza,  perchè  gli  occhi 
del  figlio  non  avevano  mai  pianto  sull'im- 
magine di  lei  come  sul  cuore  di  lei.  Ma 
adesso  che  voleva  il  fanciullo?  Piangere, 
adesso?  E  chiedeva  a  uno  sconosciuto  il 
conforto  delle  lacrime?  E  perchè  egli,  il 
fanciullo,  voleva  avvicinarsi  a  una  morta 
che  non  aveva  mai  conosciuto  e  allontanarsi 
dai  vivi  che  trepidavano  per  lui?  Perchè 
aveva  sofferto,  perchè  voleva  soffrire  questo 
caro  fanciullo? 

Il  signor  DorUgo  lo  aspettava.  Quando 
egli  venne,  gli  mise  una  mano  su  la  spalla, 
con  un  gesto  umile  e  paterno,  e  lo  fece 
sedere  accanto  a  lui.  Gli  additò  sul  tavo- 
Uno  una  busta  suggellata  e  i  suoi  occhi 
dissero  :  «  E  per  lei  » .  Il  giovinetto  attese 
ad  occhi  bassi. 

—  E  per  lei,  —  ripetè  il  signor  Dorligo 
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accennando  la  busta.  —  Non  sa  che  cos'  è  ? 
Non  ha  indovinato?  È  ciò  che  lei  voleva, 
caro  Arduino...  Non  apra,  non  apra,  aprirà 
poi  !  Ora  debbo  dirle  perchè  posseggo  io 
questa  cosa...  Poche  parole:  le  nostre  fa- 
migUe  erano  amiche,  al  nostro  paese  s'usa 
scambiarsi  i  ritratti,  io  ho  trovato  questo 
in  casa  mia  fra  tanti  altri...  L'ho  conser- 
vato, r  ho  portato  sempre  con  me,  l' ho 
sempre  tenuto  nel  portafogho...  Ora  è  suo, 
Arduino:  ghelo  dò. 

La  mano  del  ragazzo  tremava  sulla  busta 
suggellata,  palpandola.  I  suoi  occhi  guar- 
davano il  volto  dell'uomo,  che  gli.  pareva 
d'improvviso  uno  sconosciuto,  interrogando. 
I  suoi  occhi  dicevano:  «  Perchè,  perchè 
lei  ha  conservato  questa  cosa,  questa  santa 
cosa  che  non  ho  trovato  in  casa  mia?  Per- 
chè questa  cosa,  questa  santa  cosa  giace 
forse  dimenticata  in  uno  dei  nostri  cassetti 
e  lei,  lei  l'ha  sempre  tenuta  nel  portafoglio^ 
e  cioè  sul  suo  cuore?  »  Prima  di  rispon- 
dere l'uomo  afferrò  una  mano  del  ragazzo 
e  gh  sorrise,  timido,  accorato. 
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—  Io  ho  voluto  bene  alla  mamma.  Tanto 
bene!  Ma  crede  che  abbia  osato  dirglielo? 
Oh  no,  mai  !  Poi  si  è  fidanzata,  si  è  sposata, 
è  partita,  è  morta. .f  Io  non  mi  sono  spo- 
sato... 

Non  c'era  altro  da  dire.  Ripetè  :  «  Non 
e'  è  altro,  »  si  asciugò  la  fronte,  indicò  una 
valigia,  strinse  la  mano  al  ragazzo,  gli  sor- 
rise un'ultima  volta.  E  partì  soddisfatto  per 
il  paese  dei  poveri. 


TRE  SIGNORE 
DEL  NOSTRO  BEL  MONDO 


I. 


Ozio. 

Sono  le  due  e  mezzo.  Distrattamente  ella 
guarda  il  suo  polso  :  le  due  e  mezzo.  Poi 
guarda  il  sonnacchioso  cocchiere  della  vet- 
tura di  piazza  ferma  alla  porta. 

—  E  la  mia  vettura  questa?  —  si  chiede 
ilare.  —  Io  sono  venuta  qua  con  questo 
ometto,  con  questo  ronzino?  Pare.  Ehi,  buon 
uomo,  ometto  ! 

Sbircia  il  tassametro,  sale  in  vettura, 
gorgheggia  un  indirizzo,  e  via.  Via  per  la 
strada  solitaria  ;  via  per  le  strade  affollate, 
pel  corso,  fra  i  negozii.  Nicoletta  è  gaia, 
è  felice  :  guarda  il  cielo,  i  passanti,  le  case. 
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gli  alberi,  i  cartelloni,  gli  avvisi,  le  altre 
carrozze,  sentendo  di  amare  la  sua  città,  di 
amare  sé  stessa  e  la  vita.  Anche  suo  marito 
ama,  anche  Lietta;  ma  forse  un  po'  meno. 
La  vettura  si  ferma:  ella  non  scende. 

—  Va  pur  avanti,  va  pur  avanti  !  —  grida 
al  vetturino  con  un  piccolo  gesto  gaio  e 
imperioso.  —  Ti  dico  io  quando  ti  devi  fer- 
mare. 

La  vettura  va  avanti,  poi  volta,  va  a  caso. 
Nicoletta  si  lascia  portare.  Passando  davanti 
a  un  caffè  vede  appena  Nando  Grippo,  suo 
cugino,  farle  un  segno  con  la  mano  inguan- 
tata. Risponde  appena.  Allora  il  giovane  fa 
fermare  la  vettura. 

—  Fingi  di  non  riconoscere  oggi?  Dove 
vai? 

—  Non  so.  Che  ore  sono? 

—  Cinque  minuti  alle  tre.  Posso  salire? 

—  No,  no,  grazie.  Voglio  esser  sola. 

—  Ci  vediamo  domani  alle  corse?  Gorre 
la  «  Giovanna  d'Arco  »  di  Vincigliati.  Lo  sai? 

—  Chi  è  Giovanna  d'Arco?  Chi  è  Vin- 
cigliati ? 
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—  Non  conosci  Vincigliati! 

—  No,  oggi  no.  Addio,  caro. 

Per  la  seconda  volta  le  parlano  di  Vin- 
cigliati. Anche  l'amica  con  la  quale  si  è 
intrattenuta  testé  —  mentre  l'ometto  dor- 
micchiava e  il  tassametro  saliva  —  le  ha 
parlato  di  Vincigliati.  Chi  è  Vincigliati? 

La  vettura  va  a  caso. 

Ella  pensa  che  deve  pur  comprare  qual- 
cosa. Che  cosa?  Un  paio  di  guanti?  Un  ro- 
manzo francese?  Fa  fermare  la  vettura  di- 
nanzi a  un  negozio  qualsiasi,  compra  una 
cosa  qualsiasi,  risale  in  carrozza  ;  e  questa 
volta  dà  decisamente  un  indirizzo  :  l' indi- 
rizzo di  casa. 

E  guarda  l'orologino  :  sono  le  tre  e  mezzo, 
anzi  le  tre  e  trentacinque. 

A  casa  guarda  ancora  l'orologio,  un  al- 
tro orologio:  sono  esattamente  le  tre  e  tre 
quarti. 

Si  toglie  il  piccolo  cappello  coronato  di 
ciliege,  lo  getta  sul  divano,  chiede  di  Lietta 
alla  cameriera.  La  cameriera  sembra  confusa. 

—  Ma  insomma  dov'è  la  piccola? 
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—  E  venuta  a  prenderla  la  signora  D'Ali 
col  bambino.... 

—  La  signora  D'Ali?  E  tu  non  le  hai 
detto  che  la  piccola  doveva  uscire  con  me 
e  non  con  la  signora  D'Ali? 

—  Si,  signora,  gliel'  ho  detto  ;  ma  Lietta 
ha  visto  il  suo  amico  e  non  è  stato  possi- 
bile trattenerla.  Piangeva,  poverina,  e  Bebbo 
le  stringeva  la  manina,  gliela  tirava.... 

—  E  allora? 

—  Allora  la  signora   D'Ali.... 

—  Insomma,  l'avete  data  a  Bebbo,  po- 
vera Lietta  ! 

La  cameriera  assente  con  un  sorriso. 

—  Il  padrone  è  uscito  prima  della  pic- 
cola? Ha  lasciato  detto  nulla  per  me? 

—  Ha  lasciato  detto  allo  chauffeur  che 
alle  cinque  e  mezzo  ritorna. 

—  Alle  cinque  e  mezzo  la  macchina  sia 
pronta  ! 

Nicoletta  si  accorge  improvvisamente  che 
è  nervosa.  Si  toglie  i  guanti  e  cade  su  una 
poltrona,   stanca,  stanchissima. 

—  Che  altro?  —  chiede. 
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—  Ah,  un  biglietto  !  L' ho  messo  lì  sulla 
consolle.... 

—  Dà  qua  ! 

E  la  signora  Franca  Cereta,  sua  amica, 
che  le  fa,  con  le  solite  frasi,  uno  dei  soliti 
inviti.  E  aggiunge,  nel  poscritto  :  «  Vi  sa- 
ranno Scheibler,  Bellati,  Vincigliati....  » 

Nicoletta  s'alza  di  scatto.  Fissa  la  came- 
riera che  aspetta  ordini.  Getta  il  foglietto 
in  un  cestello,  chiede  con  voce  non   sua  : 

—  Si  può  sapere  che  or'è? 

—  Le  quattro  e  mezzo,  signora. 

—  Fra  mezz'ora  sia  pronta  la  macchina. 

La  donna  esce.  Nicoletta  ricade  sulla  pol- 
trona. E  chiude  gli  occhi  perchè  tutto,  den- 
tro, le  romba  :  tempie,  polsi,  cuore  e  sangue. 
Che  succede?  Uscendo  dal  salotto  della  sua 
amica  Gabriella  ha  riso;  è  stata  felice  senza 
sapere  di  che;  ha  voluto  sapere  l'ora,  tratto 
tratto,  senza  perchè  ;  è  stata  sgarbata  con 
suo  cugino;  ha  riso  di  lui,  e  il  pensiero 
di  fare  una  bella  passeggiata  con  Cesare  e 
Lietta  le  ha  dato  un  senso  di  benessere. 
Poi... 
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—  Vincigliati  —  bisbigliano  quasi  incon- 
sciamente le  sue  labbra. 

Perchè  tutti  le  hanno  parlato  di  Vinci- 
gliati? Prima  Gabriella,  poi  Nando  Grippo, 
poi  Franca  Cereta....  Chi  è  mai  questo  Vin- 
cigliati? Che  cosa  vuole?  Perchè  ora,  se- 
dendo su  quella  poltrona,  risente  la  voce 
di  lui,  ed  è  una  voce  strana,  un  po'  roca? 

—  Sì,  —  dice  Nicoletta  ad  occhi  soc- 
chiusi —  mi  è  stato  indifferente  j&no  al- 
Taltro  giorno.  È  elegante,  è  disoccupato,  è 
ricco  ;  lo  credevo  frivolo  :  uno  dei  tanti  !  M'era 
indifferente,  poi  ha  cominciato  a  parlare  : 
ha  parlato  troppo.  Si  è  svelato,  insomma. 
L'ho  trovato  un  po'  diverso:  mi  ama.  E 
vero  che  mi  ama  ?  È  proprio  vero  ?  Non  so  : 
gli  ho  riso  in  faccia.  Ma  ieri  sera,  ieri  sera... 

La  fronte  suda.  Ella  si  passa  il  fazzoletto 
sulla  fronte.  Guarda  l'orologio  del  braccia- 
letto:  sono  esattamente  le  cinque. 

—  Ieri  sera  è  stato  sconveniente.  Non 
si  dice  a  una  signora....  Così,  brutalmente. 
Io  non  ne  sono  stata  impressionata,  è  vero, 
non  ho  avuto  paura:  ho  riso,  io!  Che  do- 
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vevo  fare  se  non  ridere?  Metterlo  alla  porta? 
Non  si  usa.  Ho  riso,  ho  ascoltato  fino  al- 
l'ultimo. Che  ha  detto  dunque,  il  signor 
Vincighati,  lasciandomi?  «  Domani  vi  aspetto 
a  casa  mia  fino  alle  sei,  fino  alle  sei  e  mezzo. 
So  bene  che  non  mancherete.  Tenete  a  mente 
l'indirizzo:  via  San  Giacomo,  52.  Uno  dei 
soliti  rez-de-chaussèe....  » 

Si  alza,  risoluta,  come  per  sottrarsi  al 
suono  di  quella  voce,  al  senso  di  quelle 
parole.  Guarda  l'ora:  le  cinque  e  un  quarto. 
Suona  il  campanello. 

—  Il  padrone  ha  detto  che  sarebbe  ve- 
nuto alle  cinque  e  mezzo? 

—  Sì,  signora. 

—  Non  è  venuto? 

—  No,  signora. 

—  Che  or'è? 

—  Le  cinque  e  un  quarto,  signora. 
Nervosissima,  Nicoletta   passa   nella   sua 

stanza  da  letto  ;  si  muta  d'abito  da  sola, 
rapidamente,  nervosissima.  Si  guarda  nello 
specchio  dell'armadio.  Non  si  piace  :  è  pic- 
cola, gracile  :  una  bambina  !  Ride  scopren- 
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dosi  i  denti  :  bei  denti  !  Si  fissa  seria  aggrot- 
tando leggermente  la  j&:onte:  no,  non  si  piace. 
Allora  le  viene  la  smania  di  svertirsi  e  di 
mordersi  le  braccia. 

Bussano  alla  porta. 

È  la  cameriera. 

—  Ma  cbe  bai?  Che  succede? 

—  Il  padrone  ba  telefonato.  La  prega 
di  scusarlo  percbè  non  può  venire  :  è  oc- 
cupato al  circolo  fino  a  stasera  tardi.  La 
prega  di  fare  lo  stesso  la  passeggiata  in  auto- 
mobile con  la  bambina.... 

Nicoletta  siede,  affranta.  Il  suo  viso  ha 
assunto  un'espressione  ancor  più  infantile, 
i  suoi  occhi  brillano  di  lacrime;  forse  ella 
trema. 

—  Ha  telefonato  dal  circolo?  —  chiede 
poi  con  voce  dolce,  remissiva.  —  Ha  detto 
ch'io  vada  a  fare  la  passeggiata  in  automo- 
bile con  Lietta?  Ma  dov'è  Lietta?  Non  c'è 
Lietta  ! 

La  cameriera  sorride  mestamente,  un  po' 
confusa. 

—  L'automobile  è  pronta?  Vado  io  sola! 
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Si  sente  forte,  sicura,  serena.  Pensa  d'an- 
dare a  prendere  un'amica,  di  fare  una  bella 
passeggiata  al  parco  con  una  cara  amica. 
Scarta  subito  Gabriella  ;  sceglie  Gilda  Ro- 
sedi,  una  sua  compagna  di  collegio,  la  più 
modesta,  la  più  buona. 

Sono  le  cinque  e  mezzo. 

Nicoletta  scende  le  scale  leggera;  sale  leg- 
gera sull'automobile  che  attende  nella  corte; 
è  ancora  in  istrada.  La  corsa  molle,  senza 
ritmo,  le  dà  un  senso  di  benessere;  l'aria 
le  sembra  più  fresca,  più  dolce  ;  le  carrozze 
più  cigolanti,  più  pigre  ;  il  cielo  azzurro, 
più  azzurro. 

Guarda  ancora  l'orologino  :  le  cinque  e 
quarantacinque , 

Ma,  d'un  tratto,  uno  scoppio  come'  di 
un'arma  da  fuoco  fa  sobbalzare  nell'auto- 
mobile la  graziosa  Nicoletta  ;  e  l'automobile 
s'arresta. 

—  Umberto  !   Che  succede  ? 

—  La  gomma,  signora. 

—  È  scoppiata  una  gomma?  È  scoppiata 
una  gomma? 

13 
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Il  meccanico  è  sceso  a  verificare,  per  fare 
qualcosa,  per  dire  qualcosa.  Già  i  passanti 
si  fermano  attratti  dalla  bella  signora:  bam- 
bini attorniano  l'automobile  ferma.  Nicoletta 
si  morde  il  labbra,  arrossendo. 

—  Che  facciamo,  Umberto? 

—  Comandi,  signora. 

—  Rimettere  la  gomma  qui,  sulla  strada, 
impossibile.  Proseguire,  impossibile.  Tornate 
a  casa  voi,  piano  piano.  Io  continuo  la  mia 
passeggiata  in  carrozza.   Che  or'è? 

—  Cinque  minuti  alle  sei.... 

Ella  è  scesa  dall'automobile  e  cerca  in- 
torno con  lo  sguardo  smarrito  una  vettura. 
Eccola,  eccola  !  Fa  un  cenno  stanco  ;  le  sue 
dita  tremano.  Trema  il  cuore  di  Nicoletta, 
e  si  sente  smarrito,  perduto  in  una  solitu- 
dine senza  confini,  in  una  indecisione  senza 
speranza,  in  una  tristezza  senza  fede.  Tutti 
r  hanno  abbandonata  !  E  sola,  in  mezzo  alla 
strada.  Anche  Umberto  si  prepara  a  tornare 
indietro  con  l'automobile,  piano  piano. 

Ella  si  ferma  a  guardare  l'automobile  al- 
lontanarsi, con  gli  occhi  lustri.  Suda.  Passa 
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il  fazzolettino  sulla  fronte.  Volge  intorno 
lo  sguardo  ancora,  smarrita.  Si  decide.  Sale 
in  vettura.  E,  poi  che  il  vetturino,  vòlto 
verso  di  lei,  la  interroga  dall'alto,  la  signora 
Nicoletta  riunisce  tutte  le  sue  povere  forze 
per  mormorare  a  fior  di  labbra  : 

—  Via  San  Giacomo,  cinquantadue.... 

E  guarda  l'orologio  del  braccialetto  :  sono 
esattamente  le  sei. 
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Foffo. 

Un ^  passo  di  velluto,  uno  strisciar  di  pel- 
liccia. Ella  è  veramente  adorabile  in  quelle 
piccole  esitazioni  d'anticamera  che  debbono 
essere  avvertite  solo  dal  cuore  di  lui. 

Entra  nel  piccolo  andito,  lascia  che  la 
sua  mano  inguantata  resti  nella  mano  forte 
di  lui  con  quel  dolce  e  trepido  smarrimento 
delle  mani  dei  ciechi  che  sembra  uno  smar- 
rimento di  ali,  lascia  che  la  mano  forte 
stringa  le  dita  protette  dalla  pelle  di  Svezia 
come  da  un  involucro  morbido  e  pur  re- 
sistente ;  ma,  d'un  tratto,  quando  Giacomo 
l'attira   verso   la   stanza,  ella   si   ribella,  si 


:  :  Foffo  197 

libera,  quasi  si  difende  addossandosi  al  muro, 
in  penombra. 

—  Non  vuoi  entrare? 

—  No. 

—  Vuoi  stare  qui,  nell'andito?  Sempre 
qui?  Fino  alle  sette? 

—  No  :   fra  dieci  minuti  me  ne  vado. 

—  Dove? 

—  Non  so. 

Egli  sorride,  ma  è  già  un  po'  infastidito. 

—  Via,  Elena,  non  fare  la  bambina  ! 
Egli  alza  la  testa.   Due  grandi   occhi  di 

donna,  neri  neri,  profondi,  angosciosi,  lo 
guardano  dall'ombra,  lucidi  di  desiderio, 
d'indecisione  e  di  lacrime. 

—  Che  hai  detto?  Non  debbo  fare  la...? 
Qualche  lacrima  trema  anche  nella  voce 

di  lei:  o  è  una  lacrima  sola.  Giacomo  sente 
che  quella  lacrima  ha  già  represso  un  sin- 
ghiozzo. E  non  osa  parlare,  interrogarla  : 
attende  pazientemente  che  ella  si  muova, 
che  ella  entri  nella  prossima  stanza  o  lo 
preghi  di  aprir  la  porta  sulla  scala.  Com- 
prende, insomma,  ch'ella  non  resta  lì,  im- 
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mobile,  in  penombra,  per  bizzarria  o  per 
civetteria,  ma  per  quella  pena  ch'è  nel  suo 
cuore,  ne'  suoi  occhi  e  nella  sua  voce. 

Come  presa  da  un'improvvisa  tenerezza, 
ella  lo  accarezza  dolcemente,  piano  piano: 
le  guance  ben  rase,  così  fresche  e  morbide, 
la  fronte  così  liscia  ed  ampia,  i  capelli  do- 
cili che  sembran  felici  di  lasciarsi  rialzare 
da  quelle  dita  buone,  quasi  pudiche,  quasi 
materne. 

—  Eccomi,  —  dice  ella  infine  entrando 
risolutamente  nel  salottino,  seguita  da  lui. 

Appena  entrata,  ella  depone  sul  tavoli- 
netto  del  the  un  mazzo  di  violette. 

Egli  la  guarda  come  se  la  vedesse  per 
la  prima  volta. 

—  Lo  sai  che  sei  bella? 

—  Aspetta,  —  ella  mormora  con  un  breve 
sorriso.  Ed  alza  su  la  fronte  la  veletta  mauve  : 
—  Ahimè,  non  sono  bella  ! 

Non  si  toglie  il  cappello.  Sorride  ancora 
brevemente,  tristemente.  Poi  si  siede  sul  di- 
vano e  Giacomo  le  s'inginocchia   davanti. 

—  Non  volevo  entrare.  Hai  voluto.  Ec- 
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comi.  Era  meglio  salutarci  così,  quasi  senza 
vederci.  Non  lo  abbiamo  mai  fatto  :  pote- 
vamo farlo  oggi.  Ah,  dimenticavo  :  i  miei 
fiori.   Prendi  i  miei  fiori. 

Egli  si  alza  docilmente,  prende  il  mazzo 
dal  tavolinetto  del  the,  lo  posa  sul  grembo 
di  lei.  Ella  sorride.  E  abituata  a  portar 
sempre  con  sé  le  violette  ;  non  vuole  che 
le  due  stanze  siano  fiorite  prima  che  v'entri 
lei  ;  le  violette  debbono  essere  sue,  la  pri- 
mavera deve  entrare  con  lei  che  non  è  più 
giovanissima. 

—  Prepara  il  the. 

Mentre  egli  accende  la  macchinetta  a  spi- 
rito, ella  si  domanda  se  deve  o  non  deve 
toghersi  il  cappello.  Non  se  lo  toghe.  Si 
alza,  posa  le  violette  sulla  consolle,  si  guarda 
in  uno  specchio.  Vede  nella  lastra  una  grande 
figura  di  donna  entrata  nella  stanza  improv- 
visamente, e  che  sembra  restar  lì  fra  lui 
e  lei  finché  lei  vi  resti.  Si  volge  indispettita, 
rabbrividisce,  le  vien  quasi  da  piangere, 
chiama  Giacomo.  Non  vuole  il  the:  niente, 
niente   the.   Non  vuole   eh'  egh   la  tocchi  : 


200  Una  settimana  in  Paradiso 

niente,  neanche  la  mano.  Non  vuole  che 
la  guardi  negli  occhi  :  impossibile  sostener 
più  lo  sgrardo  di  lui.  Non  vuole  nemmeno 
seder  sul  divano  :  la  piccola  mano  inguan- 
tata accenna  smarritamente  la  porta  quasi 
ch'ella  senta  che  soltanto  di  là  dalla  porta 
(sul  pianerottolo,  sulle  scale,  nella  vettura 
pubbHca)  il  suo  povero  cuore  potrebbe  aver 
finalmente  la  pace,  il  silenzio  e  il  respiro. 

—  Che  hai.  Elena,  oggi?  Sei  nervosa. 
Ella  prende  la  mano  di  lui  singultando, 

l'avvicina  al  cuore,  la  preme  forte  come  per 
farle  misurare  il  ritmo  dei  singulti;  poi  si 
asciuga  gli  occhi,  sembra  calmarsi,  trovare 
una  voce  fioca  di  bambina  che  ha  molto 
pianto  al  buio  senza  ragione. 

—  Sono  venuta  per  dirti   addio. 

—  Parti? 

—  No. 

—  E  allora? 
Egli  non  capisce. 

—  Non  capisci  !  Addio,  addio  per  sempre! 
Ecco  perchè  mi  pare  di  amarti  di  più,  per- 
chè non  volevo  entrare  nella  stanza! 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  —  mormora 
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Giacomo  con  un'espressione  dolorosa  e  stu- 
pita nel  volto  giovanile. 

—  Perchè?  Sapessi  com'è  doloroso  ri- 
spondere, confidarsi  !  Sapessi  com'è  umi- 
liante per  una  donna  !  Basta,  Giacomo. 
Quest'ora  doveva  giungere  :  sono  mesi  che 
l'attendo  come  si  attende  l'ora  della  morte 
quando  ci  si  illude  e  si  vuole  illudere.  Ho 
promesso  a  me  stessa  che  non  avrei  avuto 
paura  di  quest'ora  e  che  sarei  stata  forte, 
anche  piangendo,  anche  vedendoti  piangere. 
Sapessi  quanto  ho  pianto  !  Ma  come  son 
forte  !  Addio  Giacomo. 

EgU  è  inginocchiato  dinanzi  a  lei.  Non 
osa  abbracciarle  i  ginocchi.  L'avvolge  col 
suo  sguardo,  che  è  uno  sguardo  stupito  di 
fanciullo  che  teme  un  castigo  troppo  ridi- 
colo, uno  sguardo  ansioso  e  doloroso  che 
interroga  come  le  labbra  tremanti  : 

—  Perchè?  Perchè? 

—  Vuoi  saper  tutto.  Vuoi  saper  tutto  da 
me.  Sei  un  po'  crudele,  sai,  Giacomo?  Al- 
zati, siediti  qui. 

Ella  accosta  una  poltroncina  e  vuole  ch'egli 
vi  si  sieda  a  ogni  costo. 
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—  E  ora  ascolta.  Io  ho  una  figliuola,  lo 
sai,  una  bella  figliuola,  sposa  da  due  anni. 
Ha  voluto  sposarsi  giovanissima  vincendo 
le  nostre  resistenze.  Appena  sedici  anni!  Io 
non  so  ancora  perdonarmi  d'aver  avuto  un 
momento  di  debolezza.  T'assicuro,  ella  non 
ha  oggi  che  diciotto  anni.  Si  credeva  che 
non  dovesse  aver  figli,  e  non  ce  ne  dispe- 
ravamo, né  lei  né  noi.  Invece... 

Ella  rivolge  a  Giacomo  nella  pausa  un 
lungo  sguardo  pauroso  e  doloroso. 

—  Invece...  sì.  Io  ho  atteso  tremante  la 
creatura  in  tutti  questi  mesi;  ho  pregato, 
ho  sofi'erto.  Tu  non  ti  sei  accorto  di  nulla, 
ed  io  ho  sofi'erto  di  più.  Sentivo  che  la  mia 
vita  si  cambiava  e  che  era  Dio  —  capisci? 
—  era  Dio  che  voleva  questo.  Era  Dio  che 
mi  ammoniva.  Ecco,  Giacomo.  La  creatura 
é  nata  stanotte.  Io  sono  nonna. 

Tace  ancora  ;  ma  questa  volta  guarda  al- 
trove, evita  gh  occhi  di  lui. 

—  Io  sono  nonna.  Ho  quarantadue  anni. 
Tu  mi  hai  creduto  quando  ti  dissi  di  averne 
trentasei?  Non  sono  vecchia,  Giacomo,  ma 
sono  nonna.  Che   importa   se   ci   amiamo? 
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Che  importa  8e  tu  mi  farai  dei  rimproveri,  se 
tu  vorrai  tormentarmi?  Sono  nonna.  Basta. 
Ella  si  è  alzata,  ha  obbligato  anche  lui 
ad  alzarsi  ;  e  gli  tiene  la  mano  su  la  spalla 
amorosamente,  come  se  volesse  convincerlo 
ad  essere  buono,  a  non  parlar  più,  a  non 
farla  parlar  più.  Ma  sente  ch'egli  sofifre, 
sente  che  il  cuore  di  lui  è  stretto  in  una 
morsa  che  gì' impedisce  il  battito  e  il  sin- 
gulto, sente  ch'è  impossibile  distaccarsi  da 
lui  senza  scuoterlo  e  baciarlo. 

—  Quanti  anni  hai  tu?  Ventisette,  non 
è  vero?  Io  ne  ho  quarantadue:  quindici 
più  di  te,  e  sono  nonna  ! 

Sorride  :  sorride  con  un  po'  d'amarezza, 
come  per  proporsi  di  essere  crudele  con  se 
stessa,  ancora,  fino  all'ultimo. 

—  Come  si  chiama  questo  bambino  ?  — 
chiede  egli  infine,  pur  sentendo  che  la  do- 
manda è  ridicola. 

—  Rodolfo.  È  il  nome  del  padre  di  mio 
genero,  morto  già  da  diversi  anni. 

—  E  lo  chiamerete  Rodolfo  il  bambino? 

—  Lo  chiameremo  Fofib. 
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—  Foffo?  È  ridicolo! 

—  No,  sai?  E  poi...  ci  si  abituerà! 
Ora  ella  è  calma  e  serena.  Sorride  senza 

più  amarezza,  dice  ancora  «  addio  »  ba- 
ciando lui  su  la  fronte,  baciandolo  così,  su 
la  fronte,  come  una  giovane  mamma.  Fa 
per  avviarsi  verso  l'andito  in  penombra,  ma 
non  sa  essere  forte,  non  sa  resistere  alla 
tentazione  di  tornare  indietro.  Torna  in- 
dietro; ed  egli  apre  le  braccia  credendo 
ch'ella  debba  cadérgli  sul  petto.  Invece  ella 
toglie  dal  tavolinetto  il  mazzo  di  viole  e 
s'avvia  verso  la  porta  dell'altra  stanza.  Il 
nido,  il  solito  nido  è  là. 
Giacomo  la  segue. 

—  Che  fai.  Elena? 

Ella  lo  prega  con  un  cenno  di  non  muo- 
versi. Apre  Hevemente  quella  porta,  tanto 
da  lasciarvi  passare  la  mano,  e  con  un  gesto 
quasi  disperato,  getta  i  fiori  —  i  suoi  ul- 
timi fiori   —  là  dentro. 

Poi  si  chiude  gli  orecchi  perchè  le  par 
d'aver  inteso  un  vagito. 
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III. 


Via  tale,  numero  tale... 

Oggi,  venerdì,  14  maggio  (data  memo- 
rabile) la  signora  Anna  Miani  ha  ricevuto 
la  prima  lettera  anonima. 

È  la  prima  che  riceve  e,  naturalmente, 
cerca  in  fondo  la  firma.  La  firma  non  c'è. 
Chi  le  scrive  le  dà  del  tu,  come  a  una  ca- 
meriera. C  è  qualcosa  di  artificioso  e  di  goffo 
nella  calligrafia:  calligrafia  che  si  nasconde, 
tratto  tratto,  nelF  impersonalità  dello  stam- 
patello. Anche  il  foglietto,  anche  la  busta 
sono  volgari. 

Ella  socchiude  gh  occhi,  improvvisamente, 
come  per  un  senso  di  nausea,  dopo  aver 
gettato  lungi  da  sé  quella  carta  di  cui  teme 
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il  contatto.  Sente,  sente  veramente  il  suo 
volto  arrossire  quasi  ch'ella  veda  material- 
mente chi  r  ha  offesa,  chi  continua  ad  offen- 
derla: quello  sconosciuto  che  le  dà  del  tu 
senza  ritegno,  con  una  voce  roca,  avvinazzata, 
che  è  la  voce  anonima  dei  bestemmiatori, 
dei  bruti,  dei  padroni  di  donne.  Ma  perchè 
poi  immaginare  un  uomo  così  basso  l'autore 
di  quella  lettera?  Non  può  essere  una  dama, 
una  j&ne  dama  dal  gesto  armonioso,  dalla  voce 
soavissima?  Anche  una  fine  dama  quando 
accusa  senza  svelarsi  può  adoperare  il  lin- 
guaggio della  bettola  e  della  pescheria.  Ella 
resta  sempre  una  finissima  dama. 

Questa  ed  altre  difficih  cose  pensa  la  bella 
signora  mentre  le  sue  lunghe  mani  tremano  : 
tremano  ancora  a  trema  anche  il  suo  cuore. 
Deve  dir  tutto  a  suo  marito,  generosamente? 
Non  ne  ha  il  coraggio.  L'accusato  è  lui: 
è  lui  che  la  tradisce.  Ebbene,  non  importa. 
Ella  non  saprebbe  dire  con  semplicità  : 

—  Leggi,  Riccardo.  Non  credo  a  una  pa- 
rola di  quanto  mi  si  scrive.  E   indegno  ! 

Da  qualche  tempo  ella  è  affettuosa,  ma 
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timida  con  suo  marito.  A  trentaquattro  anni, 
dopo  aver  subito  dal  matrimonio  le  solite 
delusioni,  dopo  essere  stata  audace  e  lo- 
quace, fiera  e  severa,  ha  assunto  quasi  im-  . 
provvisamente  un'attitudine  di  timidezza 
mansueta  e  accorata,  tanto  da  far  pensare 
al  marito  :  «  Cattivo  segno  !  S' invecchia  !  » . 
Egli  non  ha  pensato  altro.  Egli  è  lontano 
col  pensiero,  col  cuore;  sempre  lontano, 
sempre  fuori  della  stanza  e  della  casa;  sor- 
ride per  abitudine,  perchè  è  un  gentiluomo 
e  sa  che  il  meno  che  si  possa  concedere 
a  una  moglie  come  Anna  è  il  sempre  af- 
fettuoso ed  elegante  sorriso. 

Perciò  ella  respinse  subito  il  pensiero  di 
parlare  a  Riccardo  della  lettera  anonima, 
benché  forse  le  piacerebbe  di  mostrargli  del 
disprezzo  verso  l'anonimo  e  una  fiducia  senza 
Umiti  per  lui.  Quasi  eccessiva,  quasi  mor- 
bosa potrebbe  sembrare  la  delicatezza  di 
questo  riserbo  :  è  infatti  eccessiva  e  mor- 
bosa, e  la  timidezza  sola  non  la  spiegherebbe 
interamente.  Ella  non  si  nasconde  che  giu- 
dicherebbe ben  diversamente  quella  lettera 
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anonima  se  non  fosse  anch'ella  colpevole. 
Perchè  solo  due  mesi  fa  la  signora  aveva 
un  amante.  Guido  Siiardi  :  come  dimenti- 
carne il  nome?  È  un  amico  di  suo  marito; 
lo  ha  amato.  Un  caro  amico  di  Riccardo, 
e  lei  lo  ha  tanto  amato!  Non  sa  come  ha 
fatto  ad  amarlo;  ricorda  chiaramente  che 
quando  lo  ha  amato  le  è  parso  impossibile 
di  non  averlo  amato  prima,  quando  le  pa- 
reva indifferente.  Ha  vissuto  quei  pochi  mesi 
per  lui,  con  una  intensità  che  F  ha  invec- 
chiata di  dieci  anni;  ha  goduto  e  sofferto, 
ha  commesso  le  più  gravi  imprudenze  col 
più  doloroso  abbandono,  si  è  umiliata  con 
l'anima  quanto  più  è  stata  orgoghosa  del 
suo  corpo  e  perfino  del  suo  tradimento,  e 
finalmente  ha  sentito  passarle  vicino  la  fe- 
licità... Ma  era  la  felicità?  Forse,  poiché  s'è 
allontanata  per  sempre  e  s'è  allontanata 
con  lui. 

*    * 

La  seconda  lettera  anonima  Anna  la  ri- 
conosce prima  di  aprirla. 
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Ma  deve  aprirla?  E  mentre  decide  di 
stracciare  sdegnosamente  la  lettera,  le  sue 
dita  sottili  istintivamente  stracciano  solo  la 
parte  superiore  della  busta,  con  delicatezza: 
tanto  da  poterne  liberare  il  foglietto. 

I  suoi  occhi  istintivamente  leggono  :  una 
piccola  cosa,  un  indirizzo:  via...  numero... 

Le  sue  labbra  ripetono  il  nome  di  quella 
via  con  un  leggero  tremore.  Il  suo  volto 
è  impallidito  ;  gli  occhi  profondi  si  son  fatti 
più  grandi  nel  viso  bianco. 

—  Via...   numero... 

Chi  abita  nella  casa  segnata  da  quel  nu- 
mero in  quella  via  fuori  mano?  Nessuno, 
ch'ella  sappia.  Nessuna  amica  sua,  nessun 
amico  di  famiglia,  nessuna  sarta,  nessuna 
modista.  Nessuno  !  La  lettera  anonima  vuol 
dire  che  Riccardo  e  la  sua  amica  si  trovano, 
forse  ogni  giorno,  in  una  casa  di  quella 
via,  dalla  tal' ora  alla  tal'altra.  La  solita  ac- 
cusa :  via  tale,  numero  tale  ;  ora  tale,  ora 
tal'  altra. 

II  foglietto  le  cade  di  mano.  Ella  cade 
sopra  una  poltrona.  Suda,  respira  affanno- 
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samente.  I  suoi  occhi  si  socchiudono:  ecco, 
ella  vede  la  casa  di  via  tale,  segnata  dal 
numero  tale,  la  riconosce.  Una  casa  un  po' 
bassa  :  due  piani  :  griglie  verdi  :  cinque  fi- 
nestre in  fila:  portoncino  stretto,  sempre 
aperto  :  il  lampione  presso  la  terza  finestra 
del  primo  piano  :  aspetto  distinto,  dignitoso 
di  una  casa  che  pare  un  villino,  una  scuola 
modello,  una  casa  di  salute,  in  una  vecchia 
via  deserta.  Ella  ricorda.  Quando  Guido  le 
ha  promesso:  «  Abbiamo  un  nido  in  via... 
un  piccolo  nido  » ,  ella  ha  gridato  :  «  No, 
no,  no  !  »  e  si  è  chinata  su  la  spalla  di  lui 
per  dirgli,  in  segreto,  di  sì.  Ella  ha  tanto 
amato  il  piccolo  nido  !  Le  sue  mani  stesse  lo 
avevano  fatto  più  intimo  ;  i  suoi  fiori,  i  suoi 
gingilU,  i  suoi  ricordi  ne  avevan  fatto  la  sua 
casa.  Quella  era  la  sua  casa,  quella  dov'ella 
doveva  andar  di  nascosto,  spesso  in  carrozza 
chiusa,  dalla  tal'ora  alla  tal'altra.  Non  più  in 
là  delle  sette  e  mezzo:  alle  sette  e  mezzo  si 
accendeva  il  lampione  pubblico  ch'era  vi- 
cino alla  terza  finestra.  Allora  ella  guardava 
giù  il  lampionaio  allontanarsi  e  diceva  : 
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—  Non  un  minuto  di  più,  amore  mio! 
Piange.   Ecco    un'altra  donna   di   trenta- 
quattro anni  che  piange. 

^  * 

I  vetturini  delle  grandi  città  conoscono 
bene  le  donne.  Conoscono  e  comprendono 
i  loro  desideri,  le  loro  esitazioni,  le  loro 
impazienze,  le  loro  attese:  tacciono,  obbe- 
discono e  compatiscono,  benché  la  mancia  sia 
quasi  sempre  la  stessa,  quella  degli  uomini  : 
trenta,  quaranta  centesimi. 

Anche  questa  volta  il  vetturino  non  parla. 
Ella  ha  fatto  fermare  la  carrozza  nella  via 
solitaria,  e  non  ha  nessuna  intenzione  di 
scendere.  Non  scende.  Guarda  a  traverso  il 
vetro  del  finestrino  comprimendosi  il  cuore. 
Eccola,  eccola  là  la  casa  segnata  dal  numero... 
Sempre  la  stessa  :  più  bassa  di  quelle  che 
la  fiancheggiano,  ma  più  distinta  :  le  griglie 
verdi,  le  cinque  finestre  in  fila  (cinque,  sem- 
pre cinque),  il  portoncino  stretto,  e  il  lam- 
pione... oh  il  lampione  a  cui  s'è  tanto  af- 
fezionata la  povera  signora  ! 
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(Si  accendeva  alle  sette  e  mezzo:  allora 
ella  guardava  giù  il  lampionaio  allontanarsi 
e  diceva  :  «  Non  un  minuto  di  più,  amore 
mio...  »). 

Ma  ecco,  ecco,  una  piccola  donna  esce 
dal  portoncino  stretto,  volta  a  destra:  e  via, 
seguendo  il  muro,  in  fretta,  senza  alzare  la 
testa.  Una  pausa.  Ecco  il  lampionaio,  con 
la  lunga  canna;  ecco  il  lampione  acceso 
(ella  vede  improvvisamente  il  salottino,  là 
dentro,  illuminarsi);  ecco  l'uomo  che  se  ne 
va  con  la  sua  canna,  passando  sull'altro  mar- 
ciapiede. Altra  pausa.  Ed  ecco  lui  ch'esce 
dal  portoncino  stretto  ;  lui,  Riccardo,  con 
la  sua  bella  aria  indijflferente,  la  sigaretta 
accesa,  il  bastone  sotto  il  braccio...  Non  li 
dimostra  mica  i  suoi  quarant'anni  ! 

—  Indietro,  indietro  !  —  ella  grida  al  vet- 
turino, convulsa. 

E  dice  a  sé  stessa  che  soffre  troppo  e 
non  ritornerà  più  mai  in  quella  via,  a  quel- 
l'ora, in  carrozza  chiusa,  a  spiare.  No,  no,  no  ! 

Vi  ritorna,  invece,  la  sera  dopo.  È  ferma 
allo  stesso  posto,  forse  con  la  stessa  carrozza. 
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alla  stessa  ora,  con  la  stessa  penombra.  Eccola 
la  casa  :  le  griglie  verdi,  le  cinque  finestre 
in  fila  (sempre  cinque),  il  portoncino  stret- 
to, il  lampione...  (Come  ci  si  può  affezionare 
a  un  lampione?)  E  la  stessa  piccola  donna 
velata  esce  dal  portoncino  stretto  e  volta  a 
destra  ;  e  via,  via,  rasente  il  muro,  battendo 
i  tacchi,  in  fretta,  senza  alzare  la  testa. 

Allora  Anna  non  può  più  resistere.  Scen- 
de di  carrozza  improvvisamente,  impetuo- 
samente. 

—  Aspettami  qui  !  —  dice  al  vetturino 
con  voce  roca  ;  e,  chinatosi  un  velo  sulla 
faccia  (anche  lei  ha  il  velo  sulla  faccia!) 
entra  risolutamente  in  quella  casa. 

Fa  le  scale  ansando,  ansimando:  si  ferma 
sul  pianerottolo  dinanzi  alla  porta,  preme 
il  bottone  del  campanello  e  invoca  l'aiuto 
di  Dio. 

*  * 

—  Sei  tu?  —  dice  egli  nell'ombra.  — 
Hai  dimenticato  qualcosa? 

Ella  entra  quasi  scivolando  nel   piccolo 
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corridoio,  è  nel  salottino,  si   mostra  a  lui 
sotto  una  smorta  lampadina  elettrica,  smorta. 

—  Tu! 

Ella  sorride  leggerissimamente,  quasi  con 
dolcezza. 

—  Tu  (jui  ! 

—  Perchè,  Riccardo?  Dove  sono? 

—  Ah,  non  dovevi  !  A  qualunque  costo  ! 
Non  dovevi  !  Io  potrò  essere  colpevole,  mille 
volte  colpevole,  ma  ho  avuto  sempre  una 
gran  devozione  per  te,  ti  ho  messa  sempre 
in  alto,  ti  ho  veduta  sempre  in  alto.  Perciò 
non  dovevi  venir  qui  ! 

Ella  gli  sorride  sempre  ;  e  quel  sorriso 
enigmatico  sconcerta  l'uomo  che  crede  di 
doversi  preparare  a  un  violento  scoppio  di 
collera,  non  disgiunto  da  lacrime.  Ella,  in- 
vece, sorride.  Alza  la  piccola  magra  mano 
e  carezza  i  capelli  dell'uomo  con  un  gesto 
fraterno. 

—  Perchè,  Riccardo? 

—  Anna  !  Come  hai  saputo  ?  Eh  ?  Chi 
t'ha  dato  l'indirizzo?  Mi  hai  spiato  tu?  Hai 
potuto  far  questo  ! 
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—  Perdonami,  —  mormora  ella,  sempre 
con  quel  sorriso. 

—  Io?  Perdonare  te!   Ma  che  dici? 

—  Sì,  Riccardo.  Tu  hai  un'amante,  vero? 
Potevo  prevederlo  ;  era  impossibile  che  tu 
non  l'avessi.  Perciò,  amico  mio,  quasi  non 
te  ne  faccio  una  colpa.  Sono  più  colpevole 
io  che  non  ho  potuto  resistere  alla  tenta- 
zione... 

—  Quale  tentazione? 

Ella  accenna  le  pareti  della  stanza,  sem- 
pre con  quel  sorriso. 

—  La  tentazione  di  veder  com'è  fatto 
un   appartamentino...   di  questo  genere... 

—  Anna  ! 

—  Sì, caro, perdonami.  Ma  fammi  vedere! 
Egli  tace  e  abbassa  il  capo. 

—  Dunque...  quello  è  l'ingresso:  abba- 
stanza grazioso,  sì;  carina  quella  mensoletta. 
Questo  è  il  salottino  dove  si  prende  il  the, 
non  è  vero?  Vedo  lì  infatti  il  samovar.  Ci 
sono  anche  delle  bomboniere,  forse  dei  fon- 
dants.  To',  ecco  dei  fondants  !  Mi  permetti 
di  prenderne  uno  ?   Uno  solo  !   Anche   dei 
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biscottini  :  benissimo  !  Grazioso,  graziosis- 
simo  questo  salottino,  mi  piace  molto  :  carina 
quella  consolle  così  magra.  Fiori?  Sì,  ci 
sono  anche  dei  fiori,  ma  non  tanti:  io  pre- 
ferirei che  ce  ne  fossero  di  più...  Io  vera- 
mente ne  mettevo...  sì,  ne  avrei  messi... 
ne  metterei  molti  in  quell'angolo,  in  quel 
vaso... 

—  Ma  che  dici,   Anna?  Che  dici? 

—  E  di  qua?  Che  c'è  di  qua?  Un  altro 
piccolo  salottino,  eh?  Com'è  piccolo!  Quanti 
cuscini  !  Troppi  cuscini  !  Carino  quel  qua- 
dretto :  le  «  Illusioni  perdute  »,  è  vero? 
Ma  troppi,  troppi  cuscini!  E  di  qua,  Ric- 
cardo, di  qua? 

—  Basta,  cara.  Vieni  via  ! 

—  Ah! 

—  Vieni,  vieni  via  ! 

—  La  camera  da  letto  !  Sì,  sì,  sì,  è  la 
camera  da  letto  !  Voglio  vederla,  vogUo  ve- 
derla! Assolutamente,  capisci?  Ti  dico  che 
voglio  vederla  !  Assolu... 

Un  singhiozzo  le  tronca  la  parola.  Ella 
è  caduta  sui  cuscini  di  un  divano   presso 


i 


::  Via  tale,  numero  tale...  217 

la  soglia  di  quella  stanza,  che  è  la  stanza 
da  letto. 

—  Basta,  basta!   Vieni  via! 

—  Sì,  sì,  —  ella  dice  fra  i  singhiozzi  — 
non  voglio...  non  voglio  veder  più...  non 
voglio  veder  più...    più...   più...  mai  più... 

Singhiozza,  piange  disperatamente  dinanzi 
a  quella  porta  come  se  di  là  da  quella  porta 
ella  avesse  lasciato  il  meglio  di  sé  :  il  meglio 
e  il  peggio  :  la  vita. 


LA  SERA  DELLE  BUGIE 


È  una  sera  di  primavera  ;  probabilmente 
una  sera  di  maggio,  con  qualche  voce  nella 
strada,  profumi,  tiritere  di  grilli  in  gab- 
biuzza.  L'ultima  luce  palpita  ancora  neUa 
penombra  della  stanza,  ma  fioca  :  tra  poco 
non  ci  si  vedrà  più.  La  stanza,  intanto,  si 
vede  appena.  È  forse  un  grazioso  salottino 
moderno  con  bei  mobili  nuovi,  con  delle 
porte,  ma  sopra  tutto  con  una  finestra  o 
balcone  fiorito,  che  dà  sulla  strada. 

Maria  —  la  giovane,  snella  Maria  —  è 
lì,  sul  balcone  fiorito.  Carezza  i  fiori  con 
una  mano  distratta  che  forse  ha  lasciato  da 
poco  un  minuscolo  inaffiatoio  verdino.  Poi 
alza  la  testa,  sorride,  risponde  a  un  saluto, 
a  un  sorriso,  a  una  domanda  d' una  fine- 
stra di  faccia. 
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Ci  sono,  naturalmente,  delle  finestre  di 
faccia. 

—  Oh  lei...  Buona  sera...  Buona  sera: 
non  basta?...  Sono  sola,  sì:  Doli  è  in  cu- 
cina... Forse  mangia  la  pappa,  Doli.  No, 
non  ancora  mangia  la  pappa,  perchè  non 
me  l'hanno  portata,  da  assaggiare...  Già, 
che  bella  cosa  lei  !  Mai  niente  da  fare,  lei!... 
Io?  Occupata  tutto  il  giorno...  Ride?  Perchè 
ride?...  E  Doli?  C'è  Doli,  scusi...  Come? 
Crede  che  non  dia  da  fare  Doli,  un  bam- 
bino di  diciotto  mesi  ?  Diciotto  mesi  e  venti 
giorni!... Via,  non  dica  sciocchezze  !...  Chiudo 
i  vetri,   sa? 

Ella  abbassa  la  voce. 

—  Che  cos'  ha  da  guardare  questa  del  se- 
condo piano?...  Ha  visto?  Bisogna  chiu- 
dere... Che  ore  sono?...  Ah,  non  si  può 
sapere  che  ore  sono?  Grazie.  Credo  che 
non  abbiamo  un  orologio  noi?...  Sì,  si  sta 
bene;  è  una  bella  ora...  Vede  com'è  fiorito 
il  mio  geranio  rosso?... 

Abbassa  ancora  la  voce. 
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—  Questa  del  secondo  piano?...  Non  c'è 
più?...  E  che  m'importa?...  No,  sai?  No!... 
Sono  stata  tutt'oggi  con  te...  Mai  contento!... 
Via,  buona  sera:   buona  notte. 

Ella  fa  per  ritirarsi,  ancora  incerta,  tut- 
tavia, sorridendo,  quando  un  mazzetto  di 
garofani,  gettato  dalla  finestra  dirimpetto, 
entra  dal  balcone  con  veemenza  e  va  a 
cadere  in  mezzo  alla  stanza,  presso  una 
gamba  del  tavolo.  Maria  fa  due  passi  in- 
dietro istintivamente,  e  protesta  con  un 
gesto  della  mano  :  un  gesto  femminile  e 
pauroso.  Resta  così,  incerta,  smarrita,  due 
passi  indietro.  Poi  si  riavvicina  cautamente 
ai  ferri  della  ringhiera,  e  parla  piano, 
adagio,  ma  scandendo  —  quasi  senza  voce 
—  le  sillabe. 

—  No,  no,  così  no...   Capito? 

Ma  trasalisce,  sobbalza;  nella  stanza  ha 
squillato  il  campanello  del  telefono.  Squilla 
ancora. 

—  Capito? 

Ancora  un  gesto,  puerile,  per  far  capire 
che  non  si  fanno,  così,  certe  cose;  ancora 
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un  gesto  per  far  capire  che  c'è  qualcuno 
che  chiama  ;  e  non  si  sa  chi  sia.  Un  sorriso  : 
un  sorriso  di  saluto.  Il  campanello  del  te- 
lefono chiama  ancora.  Risolutamente  ella 
chiude  i  vetri  ;  ma  non  li  chiude  :  li  riac- 
costa. Corre  al  telefono  un  po'  affannata. 
La  sua  voce  è  calma;  non  è  più  la  sua 
voce. 

—  Sì,  pronto...  Pronto!  Sono  io,  sì.  Maria... 
Ah,  è  lei,  Viotti?...  Sì,  bene,  grazie;  tutti 
bene.  Doli  bene...  No,  Silvio  non  c'è... 
Le  ho  detto  che  non  e'  è,  Silvio...  Dica, 
dica  a  me  !...  Non  può  telefonare  più  tardi?... 
Va  bene,  Viotti,  glielo  dirò...  Mi  crede 
tanto  sventata?...  Oh,  oh,  mi  offende,  sa? 
Va  bene  :  passare  al  suo  studio  prima  d'an- 
dare all'ufficio,  domattina...  Niente  nodo  al 
fazzoletto!...  Buona  sera  Viotti...  Sì,  grazie; 
buona  sera...  Va  bene,  sì;  buona  sera... 

Ella  lascia  V apparecchio  telefonico;  fa 
qualche  passo^  quasi  incerto,  nella  stanza 
guardando,  quasi  fuggevolmente,  verso  il 
balcone.  Non  ci  si  vede  più  :  solo  dal  bal- 
cone viene   un  raggio  di  luce  instabile,  che 
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non  si    sa    se    d*un  fanale    o    d'un    lume 
della  casa  dirimpetto. 


Ed  ecco  Gigetta,  la  vittima  di  Doli,  col 
piatto  e  la  pappa  di  Doli.  È  una  ragazza 
di  sedici  anni  ;  una  bambinona  che  porta 
il  grembiule  bianco  da  quindici  giorni.  Vero 
è  che  da  quindici  giorni  ella  è  spettinata. 

Gigetta  —  Signora... 

Maria  —  Tu,  Gigetta? 

Gigetta  —  Che  buio,  signora! 

Maria  —  Accendi,  accendi,  Gigetta! 

Gigetta  —  Signora,   ho    la   pappina,   la 
pappina  per  il  bambino. 

Maria  —  Ah  già,  è  vero  che  non  hai 
imparato  ancora  a  premere  un  bottone  elet- 
trico. Chissà  che  non  sia  pericoloso  ! 

Ella  va  verso  la  tavola  ;  preme  il  bot- 
tone elettrico  della  peretta  penduta.  La  lam- 
pada s'  accende  tutta  inondando  la  stanza 
di  luce.  Gigetta  trasalisce  e  augura  la  buona 
sera  umilmente. 

Gigetta  —  Buona  sera. 

IS 
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Maria  —  Che  cos'  hai  ?  Ah,  la  pappa  di 
DoH! 

Ella  l'assaggia  appena;  appena  le  sue 
labbra  toccano  il  cucchiaio  d'argento. 

GiGETTA  —  E  buona,  signora? 

Maria  —  Non  so. 

GiGETTA  —  Non  è  buona? 

Maria  —  Sì,  è  buona. 

GiGETTA  —  Gli  piace  tanto,  al  bambino  ! 
Mi  diverto  a  dargUela! 

Maria  —  Be',  divertiti.  Vorrei  dargliela 
io  stasera.   Ma  divertiti  tu.  , 

GiGETTA  —  Grazie,   signora. 

Marl\  —  Di'  a  Michelina  che  le  patate 
vanno  mondate  megho.  Non  sa  mondarle 
le  patate,  MicheUna. 

GiGETTA  —  Va  bene,  signora. 

Maria  —  Che  or' è? 

GiGETTA  —  Non  so,  signora.  Non  conosco 
r  orologio. 

Maria  —  Beata  te  !  Va,  va,  che  la  pappa 
si  è  freddata  abbastanza!  Poi  vengo  a  ve- 
derti ! 

Gigetta  torna  in  cucina  col  suo  piattino 
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fumante.  Maria  guarda  allontanarsi  la  ser- 
vetta quasi  con  un  senso  dHnvidia:  vor- 
rebbe seguirla  ;  muove  già  qualche  passo  ; 
s^arresta.  Sorride;  quasi  sorride.  Resta  im- 
mobile, in  ascolto.  Forse  ha  raccolto  un 
gridolino  di  Doli,  che  viene  dalla  cucina  ; 
un  gridolino  di  gioia;  perchè  a  Doli  la 
pappa  della  «  dada  »  Gigetta  piace,  spe- 
cialmente verso  quest'ora.  Forse  Maria  sor- 
rìde a  un  suo  pensiero  ;  e  si  guarda  intorno 
come  a  riconoscer  meglio  la  stanza,  un  sa- 
lottino  da  pranzo,  un  tinello  ancor  nuovo, 
dove  tutte  le  cose,  tutti  i  mobili  sanno  che 
lì  dentro  sono  in  tre  ;  moglie,  marito  e  bam- 
bino ;  Maria,  Silvio  e  Doli.  Forse,  le  cose 
e  i  mobili  sanno  che  è  primavera  e  che 
questa  è  appunto  una  sera  di  primavera, 
con  rossi  gerani  al  balconcino. 

Maria  non  sorride  più. 

Non  sorride.  Guarda  altrove.  E  lontana. 
C'è  qualcosa  che  le  impedisce  di  dar  la 
pappa  al  suo  Doli,  di  divertirsi  col  suo  Doli, 
in  cucina  ;  e  non  sa.  Tante  cose  non  sa  ! 
Fa  qualche  passo  verso  la  tavola,  apre  un 
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libro:  vorrebbe  sedersi,  vorrebbe  leggere;  o 
anche  potrebbe  continuare  quel  merletto  — 
così  facile  !  —  per  una  golettina  di  Doli. 
No.  Potrebbe  far  tante  cose  ;  perchè  l'ora 
è  dolce,  sotto  quella  luce,  e  la  solitudine 
è  serena  fra  quei  mobili.  No,  no.  Si  ravvia 
i  capelli  sulla  fronte  con  un  gesto  indiffe- 
rente, un  po'  triste;  ma  è  un  gesto  abi- 
tuale, chissà  !  Una  mano  sulla  spalliera 
d' una  seggiola.  Attende  così.  Non  sa  nem- 
meno lei  ciò  che  attende.  Silvio  ? 


*  * 


Ecco  la  voce  di  Silvio  in  anticamera.  È 
una  voce  d' uomo  amato  forse,  una  voce  a- 
mata  ;  ma  che  par  quasi  sconosciuta,  tratto, 
tratto,  specie  quando  viene  da  un'altra 
stanza.  Maria  è  contenta,  senza  sorridere  ; 
e  corre  incontro  a  suo  marito  che  è  lì,  sulla 
porta,  e  le  sorride. 

Maria  —  Ah,  Silvio! 

Silvio  —  Tardi? 

Maria  alza  le  spalle. 
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Silvio  —  Doli? 

Maria  —  In  cucina. 

Silvio  —  In  cucina,  povero  Doli  ! 

Maria  —  Ma  non  sai  che  è  felice  di 
essere  in  cucina!  Mangia,  poverino;  e  Gi- 
getta  lo  serve  e  Michelina  se  ne  innamora! 

Silvio  —  E  tu? 

Maria  —  Io  me  lo  sono  mangiato  fino 
a  mezz'  ora  fa  ;  mangiato  di  baci,  capisci  ? 
Ora  basta.  Ora  deve  mangiar  lui. 

Silvio  —  Sei  carina.  Maria.  Sei  pallida. 

Maria  —  Pallida? 

Silvio  —  Sì,  pallida. 

Egli  posa  un  elegante  involtino  sulla  la- 
vala ;  guarda  Maria,  serio  ;  le  sorride  an- 
cora. Poi  esce,  va  in  cucina  senza  dir  nulla. 
Maria  non  lo  segue  :  sembra  attirata  dal- 
V involtino  elegante  ch'egli  ha  posato  sulla 
tavola  ;  e  lo  apre  lentamente  sciogliendo  il 
nodo  del  cordoncino  d'oro.  Una  scatoletta: 
una  scatoletta  di    «  fondants  » . 

Silvio  ritorna  sorridente. 

Maria  —  Ah,  Silvio,  i   «  fondants  »  ! 

Silvio  —  Sei  contenta? 
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Ella  è  seduta  su  una  poltroncina  ac- 
cavallando le  gambe;  e  gli  volta  le  spalle. 

Silvio  —  Bambina!  Io  ti  voglio  tanto 
bene  ;  voglio  tanto  bene  a  te  e  al  nostro 
Doli.  Siete  tutta  la  mia  vita.  Vorrei  essere 
ricco  e  starei  tutto  il  giorno  con  voi.  Sai 
tu  cos'è  l'ufficio  Maria?  No,  non  lo  sai, 
ancora  non  puoi  sapere.  Superiori,  inferiori, 
registri,  cifre  ;  ma  non  è  solo  questo.  Non 
è  solo  fatica  e  noia,  fervore  e  disgusto;  è 
ancbe  nostalgia,  nostalgia  di  voi.  T'ho  detto 
che  ho  portato  i  vostri  ritratti  all'  ufficio  ; 
li  ho  messi  sulla  mia  scrivania  ;  vi  guardo 
mentre  lavoro.  So  che  qualcuno  ha  riso. 
Che  importa?  Chi  ha  riso  non  sa,  non  ama, 
non  ha  un  bel  bambino,  e  una  cara  com- 
pagna come  tu  sei.  Dico  bene?  Eh,  Maria, 
dico  bene  ? 

Maria  :  sì  con  la  testina. 

Silvio,  chinandosi  tutto  a  carezzarle  la 
fronte  :  —   Sei  pallida.   Perchè  ? 

Maria  —  Non  so.  Forse  è  tutta  questa 
luce. 

Silvio  —  Hai  acceso  presto? 
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Maria  —  No,  tu  lo  sai  che  mi  piace 
accendere  tardi,  quando  non  ci  si  vede 
proprio  più. 

Silvio  —  Sei  stata  al  balconcino? 

Maria  —  Sì,  sono  stata  al  balconcino. 

Silvio  —  I  tuoi  fiori? 

Maria,  sorrìdendo  :  —   Ora   dormono. 

Silvio  —  Sei  bella  a  vederti  di  giù, 
quando  sei  sul  balcone.  Sei  come  dentro 
una  paniera. 

Maria  {dopo  una  pausa)  —  Dovevo  dirti 
una  cosa,  ma  ora  non  ricordo.  Che  cosa? 
Forse  era  una  seccatura.   Meglio  così  ! 

Silvio  —  Sei  un  pochino  sventata! 

Maria  —  Ora  incomincia  a  trattarmi 
come  una  bimba  ! 

Silvio  (sedendosi:)  —  Qui,  Mariolina!  Qui 
subito  ! 

Maria  —  Dove  ?  Sui  tuoi  ginocchi  ? 
No,  no! 

Silvio  V  afferra  con  forza,  e  la  obbliga 
a  sedere  sui  suoi  ginocchi  :  —  \  edi  che  ci 
stai  volontieri  ? 

Maria  —  Presuntuoso! 
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Silvio  —  E  vorresti  anche  che  ti  dessi 
un  hacio.  Ma  non  te  lo  dò  ! 

Maria  —  Pazienza! 

Silvio  V accarezza,  ma  non  la  bacia. 

Maria  —  Pazienza!  [Preoccupata  del  si- 
lenzio di  lui  :)  Vedi  che  sei  nervoso  ?  È  l'uf- 
ficio, vero  ?  E  r  ufficio  che  ti  stanca.  O  la 
colpa  è  mia  :  io  ho  fatto  qualche  cosa  che 
non  ti  piace.  Forse  stiamo  troppo  lontani... 

Silvio  —  Sì,  cara,  stiamo  troppo  lontani. 
Oggi  sarei  stato  libero.  Che  cosa  hai  fatto 
tu  oggi? 

Maria  —  Io?  Nulla,  caro. 

Silvio  —  Come?  Non  sei  uscita? 

Maria  —  Io?  No. 

Silvio  —  Maria! 

Una  pausa  breve  ;  un  senso  improvviso 
d'angoscia  sui  due  cuori. 

Maria  —  No,  no.  Sempre  qui,  sono  stata. 
Vuoi  sapere  che  cosa  ho  fatto?  Ho  scritto  una 
lettera  a  mia  madre  dicendo  un  gran  bene 
di  Doh  e  di  te  ;  una  lettera  lunga  lunga. 
Poi  ho  letto,  ho  cucito  e  ho  cantato.  Vuoi 
sapere  che  cosa  ho  letto?  Ecco,  il  Hbro  è 
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là.  No,  non  sono  uscita,  non  ho  più  voglia 
d'uscire. 

Silvio  respingendola  :  —  Maria  !  Maria  ! 

Maria  —  Be'?  Che  c'è? 

Silvio  —  Non  sei  uscita  oggi? 

Maria  —  Ma  no! 

Silvio  —  Perchè  tremi? 

Maria  —  Tremo? 

Silvio  —  Perchè  mentire  così,  senza  ra- 
gione, Maria?  Io  sono  stato  qui  oggi  verso 
le  tre  e  mezzo.  Tu  non  e'  eri.  Gigetta  e  Doli 
erano  al  giardino  pubblico.  C'era  solo  Mi- 
chelina. Sono  tornato  alle  quattro  e  mezzo, 
alle  cinque.  Tu  non  c'eri.  Non  c'era  più 
nemmeno  Michelina,  non  c'era  nessuno. 
Sono  uscito  senza  pensar  nulla.  Era  naturale 
che  tu  fossi  fuori.   Ma  ora,  ora... 

Maria  abbassa  la  testa,  vergognosa  come 
una  bambina. 

Silvio  —  Hai  detto  una  bugia? 

Maria  —  Sì. 

Silvio  —  Perchè? 

Maria  —  Non  so  neanch'io. 

Silvio  —  Ma  tu  devi  saperlo,  tu! 
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Egli  muove  alcuni  passi  rapidi  nella 
stanza.  Entra  Gigetta  dalla  cucina.  Gigetta 
sorride  al  padrone. 

Gigetta  —  Doli  ha  mangiato  tutta  la 
sua  pappa.   Due  piattini. 

Silvio  —  Va  bene  :  brava, 

Gigetta  —  Devo  portarlo  cjui? 

Silvio  —  Doli  ?  No.  In  cucina  Doli  ! 

Gigetta  —  Oh! 

Silvio  —  In  cucina,  Gigetta! 

Gigetta  in  cucina. 

Silvio,  tornando  a  Maria  quasi  dolce- 
mente: —  Dove  sei  stata  oggi?...  Al  giar- 
dino pubblico  con  Doh!  No,  questo  non 
puoi  dirlo.  Dove?...  E  strano,  che  tu  dica 
una  bugia,  così,  senza  scopo  ;  e  con  me, 
con  me  !  Tu  devi  capire.  Maria,  che  una 
bugia  detta  a  me  non  è,  non  può  essere 
come  una  bugia  detta  alla  mamma,  a  papà... 
E  un'altra  cosa.  Ne  convieni? 

Maria:  sì  con  la  testina. 

Silvio  —  Dove  sei  stata  oorgi? 

OD 

Maria,  alzando  il  capo,  guardandolo 
negli  occhi,  un  po'  spaurita:  —  In  casa... 
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in  casa  di  Albertina  Mazza,  che  è  stata  mia 
compagna  di  collegio... 

Silvio  —  Lo  so.  Ci  siam  pure  stati  in 
sieme  in  casa  di  Albertina  Mazza! 

Maria  —  Ecco  :  ci  sono  tornata  anche 

oggi- 

Silvio  —  Perchè  non  volevi  ch'io  lo 
sapessi  ? 

Maria  —  No,  non  volevo  che  tu  non 
lo  sapessi. 

Silvio  —  E  allora  perchè  hai  detto  la 
bugia? 

Maria  —  Così...  Non  so... 

Egli  si  lascia  cadere  su  una  sedia,  acca- 
sciato. Ella  resta  ancora  in  piedi,  ad  occhi 
bassi. 

Silvio  —  Maria,  Maria!  Possibile  che  tu 
non  capisca.  Maria  !  Perchè  quell'atteggia- 
mento, quegli  occhi  bassi?  Parola  d'onore, 
se  ti  guardo  non  mi  sembri  la  mamma  di 
Doli,  la  Maria  mia!  E  allora?  E  allora? 
Capisci  che  la  vita  cambia,  tutto  cambia  ! 
No? 

Lunga  pausa.  Egli  infine  si  alza,  risoluto. 
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Silvio  —  Sei  stata  da  quella  tua  amica, 
Albertina  Mazza,  quest'oggi? 

Maria  —  Sì. 

Silvio  —  È  vero? 

Maria  —  Sì. 

Silvio  —  Guardami,  Maria.  E  vero? 

Maria  —  Sì,  sì. 

Silvio  —  Ebbene,  vado.  Vado  subito  da 
lei.  Ritorno  subito,  mangeremo,  andremo 
a  letto  contenti. 


*  * 


Egli  è  uscito  precipitosamente,  seguito  da 
uno  strano  sguardo  di  lei  ;  uno  sguardo  che 
non  capisce  ancora. 

Poi  ella  volge  gli  occhi  intorno  come  a 
chiedere  alla  stanza  la  ragione  d^ una  porta 
sbattuta,  del  silenzio  improvviso,  della  so- 
litudine inerte.  Comprende  come  se  le  cose 
le  avessero  risposto  subito.  Comprende  e 
sussurra  involontariamente  quel  nome  di 
amica. 

—  Albertina... 
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Comprende,  e  guarda  una  cosa  là,  nel- 
V angolo  della  stanza;  una  cosa  che  le  deve 
dar  subito  la  voce  di  Albertina:  Vapparec- 
chio  telefonico.  Il  ricevitore  trema  con  pic- 
coli urti  all'orecchio. 

—  Sedici,    ventotto...    Sedici,   ventotto 
Pronto!...  Insomma  sedici,  ventotto...  Pron 
to  ?...  Ah,  va  bene...  Albertina?...  Ah,  è  lei!.. 
La    prego,    mi    mandi    subito    Albertina.. 
Buona  sera,  grazie...  Albertina?...  Pronto!.. 
Sei  tu,  Albertina?...  Ah  sei  tu.  Dio  sia  lo 
dato!...  Due   parole   in   fretta:    domani    ti 
spiegherò...    Oggi,  dalle   tre   alle   cinque  e 
mezzo,  so-no  sta-ta  da  te,  hai  capito?...  Mio 
marito   è   geloso,  vuole   rassicurarsi,    ed   è 
capace,  capacissimo  di  venir  subito...  Adesso! 
Tu  digli...  Hai  capito?...  Addio,   ti   lascio 
subito...    Buona    sera.    Mi   salvi  !...    Sì,   sì, 
grazie,  buona  sera...   Sì,  buona  sera... 

Un  nuovo  squillo,  ed  ella  si  allontana 
dall'apparecchio.  Ritorna  in  mezzo  alla 
stanza  ;  china  il  capo  assorta.  La  sua  mano 
preme  a  lungo  il  cuore  che  palpita,  il  cuore 
che  è  stato  forte.  Alza  infine  la  testa,  fa 
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qualche  passo  verso  una  porta  come  dianzi: 
su  quella  porta  ella  vede  lui,  lui  col  cap- 
pello in  mano. 


* 
*  * 


Maria  —  Silvio  ! 

Silvio  —  Già,  sono  ritornato  indietro. 

Maria  —  Perchè? 

Silvio,  sempre  sulla  porta  ;  —  Ah  !  vuoi 
sapere? 

Maria  —  Perchè? 

Silvio  —  In  istrada  ho  capito  che  era 
inutile.  Mi  sono  sentito  ridipolo  cammi- 
nando ;  ho  capito  ch'ero  stato  ridicolo  anche 
ai  tuoi  occhi.  Correre  via  per  le  strade,  a 
a  quest'  ora,  quando  c'è  il  telefono  !  Non  ho 
pensato  al  telefono,  nello  sgomento,  nell'ira. 
Ma  tu  sì  !   tu  sì  ! 

Maria,  tremando  tutta  :  —  Io  ? 

Silvio  —  Sì,  tu.  Spero  non  vorrai  dire 
la  bugia  questa  volta.  Ho  sentito  io,  io,  coi 
miei  orecchi,  il  campanello  del  telefono, 
adesso,    quando    ero    sul    pianerottolo.    Ho 
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capito  che  tu  eri  corsa  là,  subito,  senza  in- 
dugio, e  che  quella  breve  scampanellata 
segnava  la  fine  della  conversazione...  Lo 
conosco  il  campanello  del  telefono  !  {Egli 
avanza  finalmente  ;  getta  il  cappello  su  una 
sedia  ;  si  accosta  a  Maria,  risoluto  ;  la  stringe 
ai  polsi  ;)  A  chi  hai  parlato  ?  Ad  Albertina  ? 
Eh?  Ad  Albertina? 

Maria,  sempre  tremante  :  —  No,  no. 

Silvio  —  Ma  confessa  che  hai  telefonato 
ad  Albertina  ! 

Maria  —  No,  no,  no. 

Silvio  —  A  chi  dunque?  A  chi? 

Maria  —  Perchè  mi  fai  male?  Non  cre- 
devo che  tu  fossi  così  !  Mi  fai  male  ! 

Silvio  —  Rispondi,  Maria.  Di'  la  verità 
una  volta  !  A  chi  ? 

Ella  è  spaurita,  ma  non  trema  più.  Spau- 
rita, sfugge  gli  occhi  di  Silvio  che  chiedono 
dolorosamente  la  verità,  e  guarda  intorno 
la  stanza,  guarda  le  cose  immobili,  le  cose 
amiche,  che  dovrebbero  suggerirgliela  una 
verità,  una  verità  possibile,  una  verità  quasi 
vera.    Un  attimo  :  e  i  suoi  occhi  si  posano 
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ancora  sull'apparecchio  telefonico,  che  là, 
nelVangolo,  è  come  uno  scrigno  di  parole, 
buone  e  cattive,  di  parole  che  sono  bugie 
e  verità,  mescolate  assieme;  e  lo  scrigno 
appeso  al  muro  le  rammenta,  d' improvviso, 
quasi  la  voce  di  un  uomo  ronzatale  negli 
orecchi  prima  d'accendere  il  lume. 

Maria  è  forte.  Libera,  intanto,  una  mano 
dalla  stretta  di  lui. 

Maria  —  Non  mi  lasci  parlare,  non  mi 
lasci  !  Io  non  ho  telefonato  a  nessuno,  hai 
capito?  E  Viotti  che  ha  chiamato,  quando 
tu  non  c'eri  più.  Il  tuo  amico  Viotti  che 
dice  di  avere  un  afifare  con  te. 

Silvio  —  Oh!  Viotti... 

Egli  le  ha  lasciato  anche  l'altro  polso, 
balbettando  questo  nome  improvviso  quasi 
con  dolcezza.  A  poco  a  poco  la  sua  faccia 
s'illumina  d'un  sorriso  di  gioia,  che  è  an- 
cora una  smorfia  d'amarezza  e  di  paura. 
Ma  sono  gli  occhi  che  ridono  e  ridono  : 
due  grandi  occhi  chiari,  due  grosse  lacrime 
credule. 

Maria  —  Non  aspettavi  una  telefonata 
da  Viotti? 
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Silvio  —  Maria  ! 

Maria  —  Ha  chiesto  se  eri  in  casa.  Ho 
detto  che  non  eri  in  casa.  Allora  egli  mi 
ha  detto  di  dirti... 

Silvio  —  Oh!  Che  cosa  t'ha  detto  di 
dirmi,  Maria? 

Maria,  come  esausta:  —  Domani...  do- 
mani mattina...  per  quella  cosa  che  sai... 
prima  d'andare  all'ufficio...  passare,  passare 
dal  suo  studio...      * 

Silvio  —  E  Albertina? 

Maria,  indicando  il  telefono  stancamente  : 

—  Chiedile  quello  che  vuoi  ! 

Silvio  —  Maria! 

Egli  l'afferra  tutta,  la  mette  sulla  pol- 
trona, le  s'inginocchia  davanti^  china  la 
testa  nel  grembo  di  lei.  Forse  piange.  Ella 
le  accarezza  i  capelli. 

Maria  —  Io  ti  ho  detto  una  bugia... 

Silvio  —  Come  una  bambina... 

Maria  —   Proprio,  come  una  bambina  ! 

Silvio  —  Forse  perchè  temevi  che  io  ti 
sgridassi...  Ch'io  fossi  geloso  di  Albertina... 

Maria  —  Forse. 

16 
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Silvio  —  Ch'  io  fossi  geloso  del  fratello 
di  Albertina... 

Maria  —  Oh  no,  questo  no  ! 

Silvio  —  No,  è  vero? 

Maria  —  Quanto  abbiamo  sofferto  per 
una  bugia  ! 

Lunga  pausa.  Silvio  si  alza.  E  allegro. 
Anche  Maria  si  alza.  È  allegra.  Si  guar- 
dano, camminano,  si  sorridono.  Sono  al- 
legri. ^ 

Maria  —  Non  hai  fame,  Silvio? 

Silvio  —  No...  sì,  ho  fame. 

Maria  —  Gigetta  l' hai  mandata  via,  po- 
vera diavola. 

Silvio  —  E  Doli? 

Maria  —  Adesso  chiameremo  anche  Doli! 

Silvio  —  Oh,  senti  !  Facciamo  l'improv- 
visata alle  donne? 

Maria  —  Già,  apparecchiamo  la  tavola! 

Silvio  —  Apparecchiamo  la  tavola  ! 

Maria  —  La  tovagha  e  i  tovagholi  sono 
nel  cassetto  del  buffet. 

Silvio  —  Ma  prima.  Maria...  Vieni  qui, 
Maria. 
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La  bacia  in  fronte. 

Maria  —  I  piatti  e  i  bicchieri  sul  buffet. 
E  le  posate? 

Apparecchiano  la  tavola  con  molta  al- 
legrezza, con  un'allegrezza  eccessiva,  un 
po'  triste.  Si  sorridono  a  tratti  ;  e  coi  sor- 
risi credono  di  scambiarsi  quelV allegrezza. 
Ma  Silvio,  notando  che  la  tovaglia  è  troppo 
lunga  dalla  sua  parte,  vede  qualcosa  un 
po'  più  giù;  presso  la  gamba  del  tavolo, 
per  terra.  Si  china,  osserva  meglio,  raccoglie. 

Silvio  —  Maria... 

Maria  —  Eh? 

Silvio  —  Ci  sono  dei  fiori  qua,  per 
terra;  un  mazzetto.  È  caduto  a  te? 

Maria  trasalisce  e  accorre,  celando  una 
emozione  profonda,  improvvisa:  —  Sì,  è 
caduto  a  me.  È  mio. 


LA     FIRMA 


Severo  Duecesclii  ha  una  lettera  di  racco- 
mandazione per  il  direttore  della  rivista  xxx, 
il  quale  gliene  deve  scrivere  un'altra  per  il 
direttore  del  giornale  xx.  Da  due  giorni 
Severo  non  pensa  che  a  queste  due  lettere  : 
a  quella  che  tiene  sempre  avanti  a  sé  e  che 
quasi  ha  paura  di  gualcire  e  all'altra,  a  quella 
che  non  è  scritta  ancora  e  che  potrebbe  non 
essere  scritta  mai. 

—  Vede,  amico  mio,  —  ha  detto  a  Duc- 
ceschi  il  primo  raccomandatario,  —  quando 
si  ha  sempre  sotto  mano  della  carta  intestata, 
che  naturalmente  si  ha  gratis,  non  si  do- 
vrebbe essere  avari  di  lettere  di  raccoman- 
dazione. Eccola  accontentato,  caro  Ducce- 
schi.  Buon  viaggio  e  buona  fortuna! 

CD 

Queste  parole  del  primo  raccomandatario 
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son  parse  un  po'  leggère,  forse  anche  un 
po'  paradossali  al  giovane  raccomandato  che 
ha  ancora  fede  in  quelle  letterine  di  per- 
sone autorevoli  che  ripetono  sempre  gli 
stessi  elogi  nella  stessa  forma.  «  Caro  amico, 
ti  raccomando  vivissimamente  il  latore  della 
presente...  Non  dubito  che  accoglierai  come 
un  amico  il  latore  della  presente...  Il  latore 
della  presente  è  degno  d'ammirazione,  di 
stima,  d'incoraggiamento... di  essere  ascoltato, 
favorito,  accontentato...  »  Sembra  che  non 
si  possa  dubitare  della  sincerità  e  dell'effi- 
cacia di  frasi  di  questo  genere,  specialmente 
quando  chi  le  deve  leggere  non  deve  far 
altro,  poi,  che  riscriverle.  «  Il  latore  della 
presente...  »  Sembra  che  il  latore  abbia  l'ob- 
bhgo  di  schermirsi  di  tanti  elogi  e  di  am- 
mettere, per  modestia  o  per  orgoglio,  che 
si  sia  esagerato  e  di  temere  che  si  attenda 
troppo  da  lui.  Sembra  che  la  presente  abbia 
quasi  un  linguaggio  suo,  indipendentemente 
dai  segni  grafici  che  vi  sono  stati  tracciati; 
e  dica,  esperta,  bonaria,  timida,  audace, 
goffa,  sospettosa  e  pretenziosa  :   «  Io  sola  so 
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aiutare  veramente  l' umanità,  io  sola  so 
creare  delle  posizioni.  Io  faccio  vincere  i 
concorsi  agli  impiegati,  io  faccio  superar 
gli  esami  agli  alunni,  io  rendo  accettabili 
ai  grandi  editori  i  piccoli  autori,  ai  giornali 
che  pagano  bene  i  poeti,  i  filosofi  e  i  pro- 
fessori d'università.  Chi  può  fare  a  meno 
di  me  alzi  la  mano.  »  Quanti  potrebbero 
alzare  la  mano  ? 

Intanto  Severo  Ducceschi  vi  rinunzia  e 
\ì  rinunzia  modestamente,  e  cioè  volentieri 
senza    falsi    pudori   e    senza  lotte    interne 
Egli  è  uno    scrittore  già    abbastanza  noto 
un  puro    artista  che  ha  quasi  sempre  vis 
suto  in  provincia,  e  perciò  lontano  da  tutti 
i  circoli  letterarii  e  filosofici  che  si  riunì 
scono  nelle  redazioni  povere,  nei  cafiè  ete 
rogenei  e  negli   studi  dei  pittori  stranieri 
Severo    Ducceschi  è  uno  dei  tanti  uomini 
che  non  si  sanno  far  valere  e  hanno  fatto 
della    loro    commossa   umiltà    un    orgoglio 
muto,  sorridente,  sereno.  La  sua  ingenuità 
ha  forse  una  saviezza  e  una  rettitudine,  la 
sua  timidezza  è  forse  scrutatrice. 
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Molti  pensano  che  è  ridicolo  discutere 
con  sé  stessi.  Molti  credono  che  le  contrad- 
dizioni interiori  sono  sempre  accompagnate 
da  segni  visibilissimi  di  squilibrio  mentale. 
Bisogna  essere  in  due  a  discutere  e  a  con- 
traddirsi;  la  moglie  e  il  marito,  il  pittore 
e  il  poeta,  il  padrone  e  il  servitore,  l' im- 
piegato e  l'affittacamere  sono  tutte  coppie 
che  noi  vediamo  facilmente  nell'  atteggia- 
mento vivace  e  appassionato  di  chi  ha  troppe 
cose  da  dire  per  rinunziare  a  parlare  per 
ultimo.  Raramente  si  ammette  che  una  cop- 
pia possa  essere  composta  da  un  cuore  e 
da  un  cervello,  da  un  desiderio  e  da  una 
utopia,  da  un  sentimento  e  da  una  volontà. 
Perciò  Severo  Ducceschi,  che  deve  ascoltare 
troppe  voci  e  dir  troppe  parole  senza  pronun- 
ziarle, pare  un  distratto  ed  è  uno  spostato. 

Ma  ora  ha  finito  di  discutere  con  sé 
stesso:  ora  deve  guadagnare.  Quando  si  é 
scritto  un  romanzo,  parecchie  novelle,  e  tre 
o  quattro  volumi  «  di  varia  arte  e  di  varia 
umanità  »  e  non  si  ha  ancora  trent'  anni, 
che  cosa  si  pensa  di  fare  per  guadagnare? 
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Naturalmente,  si  pensa  di  continuare  a  scri- 
vere e  di  mettere  la  propria  penna  a  dispo- 
sizione del  giornale  xx,  che  è  un  grande 
quotidiano.  Il  grande  quotidiano  compensa 
lautamente  i  suoi  scrittori  e  si  legge  da  per 
tutto,  anche  nella  piccola  città  in  cui  vi- 
viamo, dove  ci  sono  i  nostri  parenti  ed 
amici,  e  nostra  madre  vedova  da  molt'anni, 
e  quelli  che  non  credevano  che  noi  si  po- 
tesse fare  qualcosa.  Severo  parte  dalla  pic- 
cola città  lasciando  la  madre  sola  e  triste  che 
ha,  come  lui,  una  grande  fiducia  nelle  due 
lettere  benigne,  sopratutto  in  quella  che 
non  è  stata  ancora  scritta. 

Non  sola,  veramente,  è  la  madre  di  Se- 
vero a  sperare  e  ad  attendere.  C  è  qualche 
volta  con  lei  una  gentile  signorina,  la  solita 
signorina  del  piano  di  sotto  o  del  piano 
di  sopra,  la  signorina  Noemi.  Chi  è?  Una 
buona  amica  della  povera  mamma,  una  sin- 
cera ammiratrice  di  Severo  Ducceschi  ;  non 
più.  Eppure  anch'  ella  spera,  anch'ella  at- 
tende. C'è  molta  poesia  nel  suo  volto,  nel 
suo  gesto,  nel  suo  tacito  disinteresse.  Severo 
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non  Fama,  e  certo  ella  non  lo  ama.  C'è  solo 
fra  loro  una  tacita  intesa,  sentimentale  e 
intellettuale  insieme:  dei  pensieri,  delle  pre- 
ferenze, delle  passioni  comuni  che  li  uni- 
scono e  non  fanno  facilmente  definibile  la 
loro  amicizia  che  si  potrebbe  dire,  forse, 
amorosa.  Forse  —  chissà  —  si  potrebbero 
sposare  ;  ma  non  è  necessario. 

Dice  la  povera  mamma  mentre  il  figliuolo 
chiude  la  valigia  : 

—  Le  cose,  certamente,  cambieranno.  Io 
potrò  vestir  meglio,  tu  potrai  concederti 
qualche  lusso.  Andar  via  da  questa  casa, 
no,  perchè  bisognerebbe  rinunziare  alla  si- 
gnorina Noemi.  Ti  pare?  Se  poi  tu  e  la 
signorina  Noemi...  Una  volta  che  tu  possa 
fare  due  o  tre  articoli  al  mese  per  quel 
giornale...  Ti  pare? 

Severo  tace.  Rosso  in  volto,  sudato,  fa- 
tica ad  affibbiare  le  vecchie  cinghie  di  cuoio. 


Il  commendatore  Stro echi- Vignati  lo  guar- 
da e  lo  ascolta  con  una  curiosità  sorridente 
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e  composta,  che  non  permette  di  vedere 
nulla  in  quella  faccia  magra  e  pallida,  ancor 
quasi  giovanile,  ove  due  bajffetti  preten- 
ziosi, sollevati  sul  labbro  sottile,  dicono  che 

10  studioso  piace  a  sé  stesso.  Dinanzi  a  lui, 
Severo  ha  subito  uno  strano  senso  di  freddo 
come  quando  lo  colgono  certe  delusioni  sen- 
za causa  che,  nella  loro  immediatezza,  son 
dei  presentimenti  giusti  e  fatali.  Il  direttore 
della  XXX  non  ha  un  bell'aspetto  di  storico  : 
è  un  ometto  piccolo,  asciutto,  col  cranio 
lucentissimo,  le  spalle  brevi,  le  mani  bian- 
che e  accurate  ;  pare  solamente  uno  di 
quegli  uomini  che  bau  sessant'anni,  ma  ne 
dimostrano  quarantacinque  e  tutta  la  loro 
ragione  di  vivere  è  in  questi  sessanta  che 
paiono  quarantacinque.  In  conversazione  il 
commendatore  Strocchi-Vignati  deve  certo 
ricevere  dei  comphmenti  da  signorine  che 
non  valgon  Noemi. 

Ora,  quasi  con  la  stessa  compiacenza, 
ascolta  il  caso  del  signore  eh' è  venuto  a 
importunarlo    e  che  si  chiama    Ducceschi. 

11  nome  non  gli  è  nuovo,  ma  se  Severo  si 
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fosse  presentato  come  grande  cantante  o 
come  celebre  schermidore  il  direttore  della 
XXX,  rivista  politica  e  storica,  gli  avrebbe 
sinceramente  creduto. 

—  Il  direttore  del  xx?  —  egli  dice  in- 
fine, quando,  fingendosi  improvvisamente 
distratto,  crede  di  non  poter  più  tacere 
senza  apparire  scortese.  —  Certo,  lo  conosco 
da  un  pezzo,  da  molti  anni.  Siamo  stati 
colleglli  nello  stesso  giornale,  in  gioventù; 
un  giornale  ben  fatto,  morto  nel  1897.  Ma 
ora  ci  vediamo  raramente:  siamo  avversari, 
avversari  politici. 

Sorride  dolcemente,  lo  Strocchi-Vignati  ; 
abbassa  gli  occhi,  accomoda  delle  carte  (il 
suo  tavolino  è  ingombro  di  lettere,  biglietti, 
libri,  bozze  di  stampa),  rialza  gli  occhi, 
batte  una  delle  sue  manine  su  le  spalle  del- 
l' ospite,  fa  un  gesto  curioso  e  falso  che 
pur  deve  essergli  abituale  per  richiamare 
l'altrui  attenzione  sui  molti  libri  allineati 
intorno  alla  stanza,  negli  alti  scaffali,  e  dice 
con  una  vocetta  che  sembra  perfino  com- 
mossa : 
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—  I  miei  libri,  le  mie  gioie... 

Severo  comprende;  dice  che  anche  a  lui 
le  più  grandi  gioie  son  venute  dai  libri  ; 
e  si  alza. 

Lo  Strocchi- Vignati  gli  va  dietro,  com- 
mosso, con  gli  occhi  accesi,  con  un  sorriso 
soddisfatto,  felice  di  essere  stato  prevenuto. 
Tutta  la  sua  faccia  assume  un'  espressione 
infantile  :  conscio  della  sua  debolezza,  lo 
Strocchi- Vignati  bamboleggia,  chiede  d'esser 
compreso  e  compatito. 

Severo  si  volge  a  guardarlo  serio,  in  si- 
lenzio. Quel  sessantenne,  o  quarantacin- 
quenne, deve  avere  una  sola  passione  nella 
sua  vita  meticolosa  e  paziente:  il  suo  nido 
imbottito  di  libri,  i  suoi  libri.  L'edizione 
rara,  la  curiosa  operetta,  il  contorno  silo- 
grafico,  la  legatura  in  marocchino  verde, 
la  postilla  dell'epoca  debbono  occupare  la 
sua  mente  e  il  suo  cuore,  formare  i  suoi 
pensieri  e  i  suoi  sogni.  Quell'uomo  si  deve 
dolere  da  anni  perchè  un  libro  laggiù  del 
terzo  scajffale  a  sinistra  ha  un  piccolo  strappo 
nella  parte  inferiore  del  margine  dell'ultimo 
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sedicesimo  o  perchè  il  preziosissimo  incu- 
nabolo posato  accuratamente  sopra  un  leg- 
gio ha  un  piccolo  tarlo  nelle  ultime  quattro 
carte  del  quaderno  G  o  nelle  prime  cinque 
del  quaderno  H.  E  gioisce,  gioisce  da  anni 
al  pensiero  di  possedere  una  edizione  ra- 
rissima del  1459  da  preferirsi  a  quella  del 
1454  o  una  rilegatura  olandese  con  lo 
stemma  di  una  grande  casa  patrizia  o  un 
volumetto  con  una  nota  bibliografica  auto- 
grafa firmata  dalF  insegne  letterato  (del- 
l'epoca) G.  B.  o  T.  S.  L'umanità  del  bi- 
bliomane è  pietosa  e  profonda  come  quella 
di  un  condannato.  Severo  sente  che  ora  il 
direttore  della  xxx  gli  scriverebbe  cento 
lettere  di  raccomandazione  per  il  direttore 
del  XX  e  in  un  sincero  slancio  di  gratitu- 
dine esclama  : 

—  Ma  è  sorprendente  !  Meraviglioso  ! 
Le  manine  dello  Strocchi  -Vignati  tremano; 

anche  le  sue  labbra   e   i  baffetti  tremano. 

—  Caro,  caro,  quant'  è  caro  !  Ma  non 
è  nulla  qui,  sa?  Questa  è  solo  la  parte 
storica  della  mia  biblioteca.  Le  farò  vedere 
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poi,  le  farò  vedere  poi  !  Qua  e'  è  di  meglio  ; 
venga  qua,  venga  qua! 

Un'altra  stanza,  altre  due  stanze,  alle  tre 
stanze  piene  di  libri,  di  carte,  di  quadri, 
quadretti,  ritratti,  medaglie,  curiosità,  ra- 
rità. Severo  dice  tratto  tratto  :  —  È  sor- 
prendente !  è  sorprendente  !  —  e  lo  Strocchi- 
Vignati  :  —  Caro,  caro,  quant'  è  caro  !  — 
e  nessuno  dei  due  osa  fermarsi  e  comin- 
ciare ad  accordare  la  propria  ammirazione 
a  una  cosa  sola. 

Finalmente  il  bibliomane  si  decide,  quasi 
a  malincuore,  e  toglie  un  alto  libretto  da 
uno  scaffale. 

—  Sa  dove  1'  ho  trovata  una  delizia,  una 
rarità  simile?  Saran  dieci  anni,  su  un  ban- 
chetto, fra  tanti  libracci  di  nessun  valore. 
Dica  quanto  l'ho  pagata.  Una  cifra,  una 
cifra! 

—  Venti  lire. 

—  Sei  soldi,  trenta  centesimi. 
Combinazioni!  Ne  ho  avute  parecchie  di 

queste  fortune.  Guardi  qua  :  questa  impor- 
tantissima pubblicazione  inglese...  Sa  l'in- 
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glese  lei?...  E'  un'opera  che  ho  acquistato 
Tanno  scorso,  per  pura  combinazione.  Indo- 
vini quanto  l'ho  pagata.   Dica,  dica. 

—  Ottanta  centesimi. 

—  Centoquindici  lire.  E  questo  curiosis- 
simo trattato  di  mnemonica  e  crittografia?... 
Ma  che  succede  là  ?  Dèbora  !  Sei  tu  ?  Che 
cosa  NTioi  ?  Chi  e'  è  ? 

E'  Dèbora,  la  cameriera,  con  una  carta 
da  \dsita.  Qualcuno  chiede  di  essere  am- 
messo alla  presenza  del  commendatore 
Strocchi- Vignati,  direttore  della  xxx.  Quasi 
febbricitante,  lo  Strocchi -Vignati  legge  il 
nome  stampato  sul  cartoncino,  resta  qual- 
che tempo  sopra  pensiero  con  la  fronte  ag- 
grottata, quasi  per  rievocare  una  fisonomia; 
poi  dice  alla  donna  con  un  gesto  nervoso  : 

—  Non  sono  in  casa! 

Ma  si  pente  quasi  subito  di  non  essere 
in  casa. 

—  Un  momento  !  Dunque,  questo  signore 
si  chiama  Guido  Bertesca...  E'  stato  qui 
un'altra  volta,  non  è  vero?  L'hai  ricono- 
sciuto ? 
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—  Sì,  mi  pare,  l'anno  scorso...  —  dice 
pazientemente  la  donna. 

—  Dunque  l'anno  scorso...  Guido  Ber- 
tesca... Vediamo...  Mi  permette,  eh?  caro 
amico... 

Severo  fa  con  le  braccia  un  cenno  d'as- 
senso e  osserva  attentamente  il  bibliomane 
che  si  è  precipitato  su  l'altissimo  leggio 
che  sorge  in  mezzo  alla  stanza  reggendo  un 
librone  immane  come  un  messale,  rilegato 
di  durissimo  cuoio  e  ornato  di  grosse  bor- 
chie d'ottone.  Lo  Strocchi- Vignati  sfoglia  il 
librone  tenendo  sempre  fra  due  dita  la  carta 
da  visita.  Dèbora  sorride. 

—  Guido  Bertesca...  L'anno  scorso,  hai 
detto...   Guido  Bertesca...   Guido...  Guido.. 
Guido...  Ecco  Guido  Bertesca!  Benissimo.. 
Va  pure,    Dèbora...  Non    sono    in   casa!.. 
Eccomi  ancora  a  lei,  caro  amico...  Mi  per 
dona  eh?  Vogliamo  vedere  ancora  qualche 
altra  cosa?  Voglio  farle  vedere  un  esemplare 
marginosissimo.    Guardi  queste  lettere  ini- 
ziaU  finemente  incise  !    Questo  ex-hbris  di 
Firmin-Didot !  DeHzioso  eh?...  Peccato!  Nel 
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verso  della  quarta  carta,  alcune  lettere  sono 
sbiadite.  Ma  è  difetto  di  stampa. 

Lo  Strocchi -Vignati  è  stanco.  È  fioco.  I 
suoi  occhi  non  brillano  più  :  sembran  quasi 
velarsi  di  noia  e  di  languore.  Severo  com- 
prende che  deve  prendere  congedo,  e  az- 
zarda timidamente  prima  di  ringraziare  e 
salutare  : 

—  Il  direttore  del  xx... 

—  Il  direttore  del  xx  —  continua  l'altro 
soiTidendo  —  ha  anche  lui  una  bella  bi- 
blioteca. Siamo  due  terribili  avversari.  Ci 
siamo  dichiarata  la  guerra  da  quando  gli  ho 
portato  via  a  un'  asta  pubblica  una  raccolta 
di  archeologia,  religione,  arte,  musica,  lin- 
guaggio, riti  e  costumi  dei  diversi  popoli 
dell'America  e  specialmente  dei  pellirosse. 
Ah,  ah!  Bisogna  rammentargli  i  pelUrosse 
per  farlo  andare  in  bestia  ! 

Lo  Strocchi -Vignati  ride  ancora,  e  tace. 
Anche  Severo  tace.  Gli  dispiace  che  il  di- 
rettore del  XX,  essendo  anch'  egli  un  bibUo- 
filo,  abbia  tanto  desiderato  un  libro  sui  pel- 
lirosse. 
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Si  alza  per  andarsene.  Ma  il  biblioma- 
ne, con  un  sorriso  quasi  imbarazzato,  lo 
trattiene. 

—  Oh  no,  non  ha  visto  tutto.  Aspetti, 
aspetti  ancora,  quanto  vuole.  Non  tema.  Io 
sono  a  sua  disposizione.  Ho  anche  un  fa- 
vore da  chiederle,  un  grande  favore.  Me  lo 
farà? 

—  Io?  Un  favore  a  lei? 

—  Ma  certo,  caro  amico.  Venga  qua.  Vede 
questo  messale?  Sa  cosa  c'è  dentro?  Delle 
firme,  tutte  firme  !  Le  firme  di  coloro  che 
hanno  visitato  la  mia  bibHoteca.  Sono  molti  : 
guardi,  ci  sono  dei  bei  nomi...  Luigi  Luz- 
zatti,  l'Ambasciatore  del  Giappone,  Eleo- 
nora Duse...  Guardi:  lei  mi  fa  l'onore  di 
cominciare  la  pagina.  Scriva  il  suo  nome 
qui.  Ecco  la  penna:  è  intinta;  faccia  pure... 
Ecco  fatto.  Grazie. 


L'odore  caratteristico  delle  vecchie  lega- 
ture che  somiglia  all'odore  della  morte  è 
anche  nella  sua  stanza,  all'albergo.  E  quel 


262  Una  settimana  in  Paradiso  :  : 

senso  indefinibile  di  tristezza  resta  ancora 
a  insidiare  il  suo  cuore.  Non  può  pensare 
a  sé  stesso  senza  vedersi  chino  a  scrivere 
nel  librone  immane,  rilegato  di  durissimo 
cuoio  e  ornato  da  grosse  borchie  d'ottone. 
Che  ha  scritto  egH  in  quel  gran  libro  che 
par  debba  contenere  la  storia  di  una  reU- 
gione  o  il  poema  dell'  umanità  ?  Poco  :  due 
sole  parole,  le  due  parole  che  ci  classifi- 
cano, che  sono  il  nostro  nome,  che  formano 
la  nostra  firma.  Poco.  Ma  quando  noi  scri- 
viamo quelle  due  parole,  che  forse  per  un 
eccessivo  rispetto  verso  noi  stessi  facciamo 
precedere  dalle  lettere  maiuscole,  compiamo 
un  atto  che  non  dovrebbe  parere  indifie- 
rente.  Questa  semphce  e  facile  imposizione 
—  che  qualche  volta  è  sottrazione  —  della 
nostra  personahtà  ha  un  significato  profondo 
che  sconfina  dalle  nostre  attitudini  e  neces- 
sità quotidiane.  La  nostra  firma  può  salutare 
affettuosamente  un  amico  lontano,  ma  può 
raccontare  a  un  ignoto  tutta  la  nostra  storia. 
Ci  sono  i  grafomani  che  studiano  i  segni 
grafici  con  la  lente  e  sanno  dirci  quaU  sono 
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le  nostre  passioni,  i  nostri  pensieri,  i  de- 
sideri, fors' anche  il  nostro  stato  di  salute, 
ma  sopra  tutto  i  vizii  e  i  difetti,  perchè 
certo  taglio  dei  t  indica  l' orgoglio,  certo  pun- 
tino sull'  i  la  lussuria,  certa  apertura  dei  v 
la  bestialità,  certa  coda  dei  p  la  crudeltà 
più  feroce,  certa  forma  degli  e  l'ignoranza 
più  crassa,  certa  chiusura  degli  o  l'odio  li- 
vido e  bieco.  Ci  sono  i  collezionisti,  che 
sono  ladri,  e  carpiscono,  rubano  con  arte 
sottile  la  nostra  ammirazione  e  la  vogUono 
elencata,  controllata,  datata.  I  conoscenti 
poveri  che  chiedono  la  firma  per  la  cambiale 
sono  pur  sempre  coloro  che  hanno  minori 
esigenze  e  maggior  rispetto  per  noi,  anche 
se,  ottenuto  il  favore,  desiderano  vivamente 
di  non  incontrarci  per  via. 

Severo  Ducceschi  ha  scritto  Severo  Duc- 
ceschi  nel  grande  messale,  e  si  vede  e  si 
sente  scrivere  ancora  Severo  Ducceschi  in 
altri  messali  di  altri  bibHomani.  Egli  ha 
compreso  distintamente  che  per  il  direttore 
della  XXX  gli  uomini,  anche  i  più  grandi, 
anche  gli  speculatori,  anche  i  poeti,  sono 
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delle  individualità  rappresentate  una  volta 
sola  nella  vita  da  un  piccolo  segno  grafico. 
Severo  Ducceschi  è  stato  Severo  Ducceschi, 
e  cioè  qualcuno,  una  volta  sola  nella  vita  : 
quando  si  è  fiirmato  nel  grosso  registro  degli 
ammiratori  della  biblioteca  Strocchi- Vignati. 
Subito  dopo  è  stato  un  visitatore  importuno 
che  non  si  decide  ad  andarsene.  E  così  fa- 
cile dimenticare  di  aver  trattenuto  con  pa- 
role insistenti  un  visitatore  che  ha  finito  per 
esserci  utile  !  È  così  facile  essere  crudeh  con 
gentilezza  quando  si  siede  a  una  grande 
scrivania  (lo  Strocchi  -Vignati  era  infatti  tor- 
nato alla  sua  scrivania)  ingombra  di  carte, 
di  opuscoH,  di  prove  di  stampa!  Il  visita- 
tore è  in  piedi,  a  sinistra,  vicino  alla  sedia 
su  cui  era  seduto  poco  prima,  e  non  si  de- 
cide a  sedere.  Sa  che  deve  andarsene,  ma 
non  ha  trovato  ancora  la  prima  parola,  co- 
munissima,  del  commiato.  Su  la  scrivania, 
presso  la  scatola  azzurra  dei  timbri,  c'è  la 
lettera,  la  presente.  Tornano  alla  mente,  in 
confuso,  poche  frasi  nelle  quali  per  la  prima 
volta  si  scorge  il  ridicolo,  la  goffa  ingenuità. 
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l'astuzia  grossolana.  «  Non  dubito  che  ac- 
coglierai come  amico  il  latore  della  pre- 
sente... Il  latore  della  presente  è  degno  di 
ammirazione,  di  stima,  d'incoraggiamento...» 
Chi  siede,  seccato  e  nervoso,  alla  scrivania 
ingombra  di  carte,  opuscoli  e  prove  di 
stampa,  può  stendere  una  mano  su  quella 
lettera,  prenderla,  aprirla,  rileggerla,  pen- 
sarvi su  qualche  tempo,  muovere  insensi- 
bilmente le  labbra,  ostentare  un  sorriso 
o  r  ombra  di  un  sorriso  o  addirittura  il 
risolino  agrodolce  degli  uomini  superiori 
che  si  fingono  scettici.  Nella  lettera  c'è  in- 
dubbiamente un  errore  di  grammatica  :  ce 
ne  sono  due,  tre,  anche  tre.  Prima  non 
s'erano  veduti:  ora  si  vedono.  Si  può  essere 
moderni,  spregiudicati  finché  si  vuole;  ma 
non  è  permesso  a  uno  scrittore  di  farsi  rac- 
comandare da  tre  errori  di  grammatica! 
Lasciando  cadere  la  lettera  vicino  alla 
scatola  azzurra  dei  timbri,  lo  Str occhi- Vi- 
gnati ha  cercato  fra  le  molte  carte  sparse 
un  catalogo  francese  di  manoscritti,  auto- 
grafi e  libri  rari  dei  secoli   XV  e  XVI,  e 


266  Una  settimana  in  Paradiso  :  : 

s' è  messo  a  scorrerlo  facendo  le  sue  osser- 
vazioni, tratto,  tratto,  a  bassa  voce  : 

—  Magnifique  état,  conservation  superbe, 
parfaitement  conserve.,.  Non  mi  fido...  Exces- 
sivamentrare,  signature  autographe,  ouvrage 
inediti  exemplaire  unique...  Non  mi  fido,  non 
mi  fido... 

Dell'  ospite  ha  finto  di  non  accorgersi  più. 
E  quando  Severo  s' è  fatto  avanti  mormo- 
rando coraggiosamente  qualche  vecchia  pa- 
rola di  saluto,  il  bibhomane  lo  ha  guardato 
in  faccia  quasi  con  meraviglia:  gli  ha  detto 
poi  sorridendo: 

—  Executé  avec  une  finesse  incompa- 
rahle...  Ci  crede  lei? 

Severo  Ducceschi  se  n'è  andato  senza 
rispondere.  E  ritornato  all'albergo;  è  lì,  in 
quella  stanza  triste  e  nuda,  seduto  a  quel 
tavolino  senza  libri  e  senza  fiori.  Ah,  Noemi  ! 
Rivede  il  dolce  volto,  risente  la  buona  voce 
dell'  amica.  Risente,  anche,  le  parole  incerte 
della  povera  mamma  che  vuol  dargli  una 
compagna,  quella  compagna.  —  Se  poi  tu 
e  la  signorina  Noemi...   —  Che  fa  adesso 
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la  signorina?  Parla  con  la  mamma?  Fan- 
tastica con  la  mamma?  Segue  trepidante 
l'amico,  come  il  cuore  materno? 

—  Mamma,  —  egli  dice  infine  a  sua 
madre,  —  rinunzio  ad  essere  un  collabo- 
ratore, lautamente  compensato,  del  xx.  Ri- 
nunzio a  vestirti  meglio,  a  concedermi  qual- 
che lusso.  Rinunzio  a  Noemi.  Rinunzio  alle 
belle  cose  inutili,  alle  brutte  cose  indispen- 
sabili. E  vedrai,  o  mamma,  o  santa,  o  si- 
lenziosa, che  la  rinuncia  ci  frutterà  qualche 
bel  libro  d'amore  e  qualche  pensiero  di 
saggezza.  Non  è  vero,  signorina  Noemi? 

La  signorina  Noemi  comprende;  ma  la 
mamma,  eh'  è  ignorantissima,  no.  Allora  Se- 
vero, sempre  sorridendo,  immagina  d' an- 
darle vicino,  di  prenderle  la  mano  gialla 
e  magra  e  di  baciarla,  quella  mano  gialla 
e  magra,  quella  mano  d'analfabeta  che  non 
potrà  mai  far  la  sua  firma. 


LA    BELLA    E    LA    BRUTTA 


Zoe,  eh' è  dinanzi  allo  speeehio  ed  ha 
le  braccia  nude,  torce  la  bocca  e  fa  una 
mossa  indifferente  con  le  spalle  goffe.  Quella 
mossa  vuol  dire  :  «  Sono  brutta  ?  Lo  so.  »  E 
la  madre,  che  non  regge  a  tanto  cinismo 
perchè  è  stata  una  bella  donna,  esce  dalla 
stanza  e  sbatte  nervosamente  la  porta. 

Ma,  d'altra  parte,  si  può  correggere  la 
natura?  Zoe  è  brutta.  Può  restar  dieci  ore 
allo  specchio,  con  le  braccia  nude,  e  acco- 
modarsi la  faccia  col  rossetto,  col  lapis  nero, 
lapis  rosso,  cipria  rosa  e  fregarsi  le  tempie 
con  l'acqua  di  felsina  e  chiudere  il  corpo 
tozzo  in  lungo  busto  moderno,  ultimo  mo- 
dello; e  Zoe  è  una  ragazza  brutta. 

La  mamma  non  si  dispera  troppo.  Al- 
meno Caroviso,  quella  che  vien  su  ora,  è 
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bella:  bella  quanto  l'altra  è  brutta,  aggra- 
ziata quanta  l'altra  è  torpida  e  tozza.  Ca- 
roviso  ha  dei  capelli  che  sembrano  ali  di 
rondini,  due  occhi  che  sembrano  nocciuole, 
una  bocca  che  sembra  una  fragola:  solo  il  na- 
sino non  sembra  niente,  è  un  nasino  ben 
fatto,  dehzioso,  civettuolo,  che  freme  anche 
esso  di  desiderio  e  di  vita  come  la  sua 
gentile  proprietaria.  Caroviso  —  che  sa  di 
esser  bellissima  dacché  ha  l'uso  di  ragio- 
nare e  di  sragionare  —  è  docile  e  allegra 
come  tutte  le  bambine  viziate  che  non  hanno  » 
conosciuto  il  povero  papà  e  hanno  conso- 
lato con  la  loro  ingenua  e  turbolenta  spen- 
sieratezza i  primi  anni  vedovili  della  mamma 
ancor  giovane  ;  è  la  cara  creatura  nata  per  la 
gioia,  che  sembra  venuta  al  mondo  solo  per 
cogliere  dei  fiori,  per  aspirarne  il  profumo, 
per  distribuirli  ad  altre  fanciulle  meno  belle 
di  lei  e  per  darne  uno  solo  a  un  bel  giovane 
che  non  la  sposerà. 

Zoe  ama  la  sorellina,  ma  la  sorellina  non 
sa  se  vuol  bene  a  Zoe  o  se  le  è  indiffe- 
rente.  La  sua  preoccupazione  è  di  trovarla 
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brutta,  sempre,  tutti  i  giorni,  tutte  le  mat- 
tine, e  di  dirglielo,  affettuosamente,  adora- 
bilmente : 

—  Sai  che  sei  brutta,  Zoe? 

—  Lo  so. 

—  Non  ti  dispiace? 

Non  le  dispiace,  perchè  quella  povera 
Zoe  non  conosce  l'invidia.  Caroviso  è  nel 
pensiero  di  tutti,  sulle  labbra  di  tutti; 
l'avvenire  di  Caroviso  è  ancora  ignoto,  an- 
cora lontano,  ma  avvolto  in  una  nebbia 
d'oro  e  di  rosa  come  in  un  mistero  favo- 
loso ;  lo  spirito,  la  grazia,  la  disinvoltura 
di  Caroviso  attirano  gli  sguardi  di  tutti,  pren- 
dono .  i  cuori,  sfiorano  le  anime  ;  in  casa 
bisogna  fare  delle  economie  intime  e  tra- 
giche per  assicurare  a  Caroviso  abiti  ricchi 
e  leggeri,  biancheria  di  seta  e  di  batista, 
scarpette  eccentriche,  guanti  freschissimi, 
monili,  borsette,  abitudini  di  piccola  gran 
dama  che  fa  tutto  perchè  gli  altri  vedano 
e  perchè  sa  che  quello  che  vedono  gH  altri 
conta  anche  per  quello  che  non  possono 
vedere.  E  la  povera  Zoe  si  contenta  di  es- 
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sere  brutta,  come  una  qualsiasi  retorica 
giovinetta  virtuosa,  si  contenta  delle  sue 
vesti  leggermente  antiquate,  dei  suoi  nastri 
dai  colori  impossibili,  della  sua  acqua  di 
felsina,  del  medaglioncino  con  l'efl&ge  e  i 
capelli  del  povero  papà,  di  tutto  quel  cat- 
tivo gusto  che  sembra  aleggi  intorno  a  lei, 
nella  sua  stanza,  fra  le  sue  cose,  e  a  questo 
commovente  cattivo  gusto  ella  s' è  affezio- 
nata come  alla  sua  stessa  bruttezza. 

—  Zoe! 

—  Di',  mamma. 

—  Che  cos'  è  quel  ridicolo  jabot  che  ti 
sei  messa  attorno  al  collo?  Guardi,  Nar- 
dulli,  giudichi  lei.  Non  solo  è  brutta,  po- 
vera figUuola,  ma  non  sa  mettersi,  non  sa 
vestirsi.  Anche  quelli  gala  di  linon  ti  pare 
possibile?  Giudichi  lei,  NarduUi,  giudi- 
chi lei! 

Nardulh  è  un  vecchio  amico  di  famiglia, 
un  vecchio  pensionato  scapolo  che  viene 
per  casa  a  vantare  la  sua  amicizia  col  po- 
vero papà  e  a  bearsi  davanti  alla  figlia 
bella.  E'  uno  spirito  fine,  leggermente  scet- 


:  :  La  bella  e  la  brutta  275 

tico,  che  dice  cose  gustosissime  capovol- 
gendo i  proverbi,  giuocando  d'astuzia  con 
le  parole.  A  Zoe  vuol  bene  perchè  è  una 
gran  buona  figliuola.  Talvolta  la  osserva  a 
lungo  senza  dir  nulla,  mentre  la  mamma 
sorride.  Caroviso  getta  i  piccoli  gridi  delle 
sue  risatine  squillanti  e  lei,  la  povera  Zoe, 
non  sa  dove,  come,  che  cosa  guardare. 

—  No,  no,  —  dice  a  Zoe  il  vecchietto 
con  calma  elegante,  —  non  è  vero  quel 
che  dice  tua  madre.  Io  non  ti  trovo  più 
né  piccola,  né  goffa,  né  vestita  male,  né 
priva  di  gusto,  né  con  un  jabot  ridicolo, 
né  con  un  nastro  odioso  e  nemmen  brutta, 
bada  bene,  nemmen  brutta!  Sei  tu,  sei  la 
Zoe,  come  lei  é  Caroviso,  la  bella,  la  cara, 
la  vispa  Caroviso.  Io  che  ti  vedo  tutti  i 
giorni  penso  che  la  Zoe  non  può  essere 
che  così  e  che  Caroviso  non  può  essere 
che  così.  L'abitudine,  amiche  mie,  uccide 
tutto,  uccide  la  bruttezza  e  la  bellezza. 
Crede  lei,  signora  Nanda,  che  la  Zoe  sia 
brutta  come  per  uno  che  la  vede  per 
la  prima   volta?  E  che    Caroviso  sia  bella 
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come  per  uno  che  la  vede  per  la  prima 
volta?  Ma,  ragazze  mie,  non  potete  mica 
contare  su  coloro  che  vi  vedono  per  la 
prima  volta  !  Dunque,  cara  Zoe  :  non  pen- 
sare a  farti  elegante,  a  portar  abiti,  gioielli, 
fiori,  veli,  borsette,  che  non  son  roba  per 
te;  sii  sempre,  ovunque,  coraggiosamente  la 
Zoe  (ti  han  dato  un  nome  che  ti  sta  a  me- 
ra\àglia  !),  e  te  ne  troverai  bene  :  voglio 
dire  carina  mia,  che  non  resterai  etema- 
mente  zitella! 

Caroviso  ride.  Il  pensiero  che  Zoe  non 
rimanga  eternamente  zitella  le  dà  un  tal 
convulso  di  riso  che  il  grazioso  corpo  si 
contorce,  si  contorce:  ah  se  non  ci  fosse 
la  sedia  vicina  ! 

—  E  tu,  Caroviso  cara,  —  continua  il 
vecchietto,  e  questa  volta  la  sua  voce  ha 
un  tono  leggermente  canzonatorio,  —  spendi 
tutti  i  tuoi  soldi  in  profumi,  in  creme,  in 
polveri  di  riso,  in  ciprie  e  in  misture, 
spendi  tutta  la  tua  dote  in  piume,  in  fiori 
di  seta,  in  uccelli  del  paradiso,  in  merletti 
a  soprarizzo,  in  pettini  d'oro  e  in  calze  di 
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velo,  e  se  incontrerai  uno  spasimante  che 
abbia  solo  venti  o  trentamila  lire  di  rendita, 
mandalo  al  diavolo,  fagli  marameo  !  Caro- 
viso  deve  sposare  un  miliardario.  Siamo 
intesi  ? 

—  Siamo  intesi,  —  ripete  sena  Caroviso. 


* 


Quando  una  ragazza  ha  la  fama  di  esser 
troppo  bella,  è  una  ragazza  rovinata.  Sembra 
che  nessuno  voglia  prendersi  la  responsa- 
bilità di  custodire  e  di  offrire,  periodica- 
mente, all'  ammirazione  dell'  umanità  una 
donna  bellissima,  come  una  Venere  de' 
Medici  o  come  una  Venere  di  Milo  in 
carne  ed  ossa.  Nardulli  ha  scherzato.  Anche 
i  miliardarii  non  sanno  che  farsene  delle 
donne  belle,  straordinariamente  belle,  ecces- 
sivamente belle. 

Il  miliardario,  profetizzato  ed  atteso,  non 
arriva.  Viene  invece,  una  volta,  in  com- 
pagnia di  Nardulli,  un  povero  essere,  non 
si  capisce  se  gobbo,  torto  o  zoppo,  vestito 


278  Una  settimana  in  Paradiso  :: 

come  Dio  vuole,  il  (juale  dice  chiamarsi  — 
di  cognome  —  Edera. 

—  Ove  mi  attacco  Auoio,  —  esclama 
Caro  viso  ridendo.  —  Si  accomodi!  Si  acco- 
modi! 

Viene  per  lei  quella  povera  creatura?  E' 
dunque  un  miliardario  ?  No  :  è  un  impie- 
gato al  catasto.  Caroviso  si  sente  ofifesa. 
Rivolge  all'amico  Nardulli  due  occhiate  di 
fuoco  che  non  producono  scottature  sul  vi- 
settino  del  paraninfo. 

—  L'amico  Edera  dice  di  averti  cono- 
sciuta insieme  con  tua  sorella  al  ballo  della 
Croce  Verde.  Probabilmente  non  te  ne  ri- 
cordi. Tu  eri  circondata  da  tanti  ammira- 
tori! Non  è  vero,  Edera? 

—  La  signorina  era  circondata  da  tanti 
ammiratori  ! 

La  belHssima  scoppia.  Ma  è  impazzito 
Nardulli?  Le  porta  in  casa  anche  gl'impie- 
gati al  catasto  ora?  Si  prende  giuoco  di  lei 
perchè  non  ha  trovato  ancora  il  miliar- 
dario? 

Ecco  la  madre,  avvolta  in  una  gran  ve- 
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Staglia  di  seta  fiorata  che  la  fa  parere  una 
baronessa  napoletana:  e  anch'essa  torce  la 
bocca  e  si  comporta  da  signora.  Impiegato 
al  catasto?  E  si  chiama  Edera?  Ed  è  torto 
per  lo  meno  quanto  Leopardi?  E  vuole  Ca- 
roviso,  lui,  quello  sgorbio,  quel  mostro, 
quello  scherzo  di  natura? 

Entra  Zoe,  un  po'  rossa,  un  po'  timo- 
rosa. Allora  anche  il  signor  Edera  —  sgorbio, 
mostro,  scherzo  di  natura  —  diventa  rosso, 
s' alza  di  scatto  e  guarda  umilmente,  dispe- 
ratamente il  vecchio  amico  di  casa,  il  suo 
benefattore,  che  dice  sorridendo  : 

—  Zoe  !  Vedi  chi  e'  è  ! 

La  signorina  si  avvicina  all'  ospite,  gli 
tende  la  mano,  non  senza  emozione,  gli 
chiede  con  un  filo  di  voce: 

—  Come  sta? 

—  Bene,  grazie.  E  lei,  signorina,  come 
sta? 

Bene,  grazie. 

La  madre  si  rivolge  a  NarduUi,  istupi- 
dita : 

—  Ma  come?  Si  conoscono? 
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—  Diamine  !  —  dice  l'impiegato  al  catasto 
divenuto  loquace.  —  Ci  siamo  conosciuti 
al  ballo  della  Croce  Verde.  Siamo  stati  in- 
sieme quasi  tutta  la  sera.  Conoscevo  anche 
la  signorina  Caro  viso.  Lei  non  se  ne  ricor- 
dava perchè  in  quel  momento  era  circon- 
data da  tanti  ammiratori... 

La  madre  e  Caroviso  si  scambiano  una  oc- 
chiata. Il  mostricciattolo  è,  sì  un  ammiratore, 
ma  non  di  lei,  non  di  Caroviso,  della  bel- 
lissima; è  un  commosso,  un  commovente  am- 
miratore della  povera  Zoe! 

La  madre  e  Caroviso  si  volgono  insieme 
a  guardar  Zoe,  la  pudibonda  Zoe  che  arros- 
sisce, e  che,  arrossendo,  pudibonda,  è  più 
brutta  e  più  gofia  che  mai.  Possibile?  Pos- 
sibile che  un  uomo  s' innamori  di  una  ra- 
gazza simile?  Non  le  vede  i  denti  grossi  e 
sporgenti,  il  naso  rincagnato,  gli  occhi  miopi, 
la  pelle  gialla,  il  corpo  tozzo,  le  mani  enormi, 
il  seno  piatto,  il  collo  corto?  Di  che  cosa 
s' è  innamorato  quell'  infelice  ?  E  lui  ?  Pos- 
sibile che  a  Zoe  non  dispiacciano  quei  baffi 
radi  e  spioventi,  quel  naso  stretto  stretto, 
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quegli  occhi  spaventati,  quelle  orecchie  lun- 
ghe, quella  voce  fessa,  quel  sorriso  ebete, 
quelle  spalle  piccole  e  torte? 

Intanto  NarduUi  sorride.  Sorride  beato: 
sembra  felice  il  paraninfo  per  quei  due 
giovani  brutti,  bruttissimi,  che  si  avvicinano 
e  si  parlano  di  cose  indifferenti,  di  piccole 
cose,  di  lavori  all'uncinetto,  di  pizzi  al  tom- 
bolo, ma  che  si  guardano  negli  occhi  e  cercano 
di  intendersi.  Sono  brutti,  sono  bruttissimi, 
ma  è  come  se  fossero  bellissimi  perchè  si 
vogliono  bene,  perchè  si  amano,  perchè  non 
vedono  le  imperfezioni  dei  loro  volti  e  dei 
loro  corpi,  ma  sentono  il  battito  dei  loro 
cuori,  il  tepore  delle  loro  anime.  Sono 
brutti,  hanno  dei  nomi  ridicoli,  ma  che 
importa,   che  importa  se  si  vogliono  bene? 

Nardulli  ritorna  accompagnato  dal  com- 
plimentoso signor  Edera,  e  ritorna  Nardulli 
solo,  e  ritorna  il  signor  Edera  solo.  L'im- 
piegato al  catasto  è  amato,  atteso,  benvo- 
luto. Perfino  la  madre,  con  le  sue  arie  di 
baronessa  napoletana,  va  dicendo,  convinta, 
ch'egli  è  un  buon  fighuolo,  «  ottimo  sotto  tutti 
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i  riguardi.  »  Caroviso  gli  sorride.  Non  è  na- 
turale che  sua  sorella  si  sposi  prima  di  lei? 

—  Eh,  Zoe,  chi  l'avrebbe  detto?  Quando 
mi  sarò  sposata  io,  resteremo  amiche  lo 
stesso.  T' inviterò  in  villa.  Edera  verrà 
il  sabato  sera  per  ripartire  il  lunedì.  Ti 
darò  i  miei  spogH  d'abiti;  tu  te  li  farai 
aggiustare  a  tuo  dosso.  Ti  darò  la  chiave 
del  palco  quando  non  avrò  voglia  d'andare 
a  teatro.  Ti  darò  la  mia  automobile,  quando 
andrai  a  fare  delle  commissioni  per  me. 
Mio  marito  sarà  certo  influente  e  pro- 
curerà qualche  promozione  al  tuo  Edera. 
Ti  porterò  dei  regaU  da  Roma,  da  Parigi, 
da  Londra,  e  ti  manderò  delle  cartohne 
illustrate  dicendoti  per  esempio:  «  Ieri  sera 
siamo  stati  al  Moulin  Rouge...  Domani  an- 
diamo a  Versailles...  Dopo  domani  passiamo 
la  Manica...  Mercoledì  siamo  a  Bruxelles 
o  a  Breslavia  o  sul  lago  dei  Quattro  Can- 
toni... »   Sei  contenta? 

Zoe  è  contenta.  Sì,  sì,  è  contenta,  e  cerca 
con  la  mano  la  mano  del  suo  Edera  che 
le    sorride    dolcemente,    senza    imbarazzo. 
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Zoe  è  contenta  perchè  la  mamma  non  osta- 
cola il  suo  matrimonio,  è  contenta  perchè 
Caroviso  si  mostra  così  generosa,  è  con- 
tenta perchè  NardulU  è  stato  un  così  grazioso 
paraninfo  ;  e  ama,  ama,  pare  impossibile, 
ama  ardentemente  il  suo  Edera  eh'  è  così 
brutto  e  così  buono,  che  ha  un  cuor  così  te- 
nero e  un'anima  così  bella,  eh'  è  un  impie- 
gato al  catasto  e  sembra,  a  volte,  un  poeta. 

Non  somiglia  un  poco  a  Leopardi? 

Ella  gli  stringe  le  mani  senza  dir  nulla, 
e  anch'egli  la  guarda  e  non  parla;  poi  parla 
Zoe,  d'interessi,  con  gli  occhi  appassionati. 

—  Prenderemo  un  quartierino  piccolo 
piccolo,  per  economia.  La  donna  a  mezzo 
servizio,  per  lavare  i  piatti.  La  stanza  da 
letto,  il  tinello,  la  cucina,  uno  sgabuzzino 
e  un  piccolo  salotto  con  l' ottomana  che 
può  servire  da  camera  per  i  forestieri.  I 
mobili  modesti,  ma  beUini;  un  armadio, 
il  letto  grande,  due  comodini,  un'agrippina, 
un'  étagère.  La  mamma  ci  darà  qualche 
quadro  e  qualche  sedia.  Io  porterò  il  cap- 
pello solo  la  domenica.  La  domenica  invi- 
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teremo  a  pranzo  Nardulli,  povero  Nardulli, 
che  è  solo  solo  !  Per  Sant'  Epifanio  (il  ven- 
tini gennaio!)  faremo  il  dolce...  Il  venerdì 
faremo  \do:ilia  e  mangeremo  la  minestra  di 
fagiuoli... 

Egli  dice  sempre  di  sì,  approvando  sem- 
pre, felice  che  la  futura  moglie  sia  saggia 
e  virtuosa. 

—  Se  andremo  a  svernare  al  Cairo  — 
continua  Caroviso  —  ti  porterò  una  penna 
di  struzzo  e  un  bel  boa  nero.  Ma  vedrai 
che  lui  preferirà  Nizza  perchè  c'è  Monte- 
carlo vicino.  Hai  paura  tu  di  Montecarlo? 
Sciocchina  !  Giuocherò  anch'  io  !  Probabil- 
mente lui  sarà  abituato  ad  andare  a  Karlsbad 
per  la  cura.  Ci  andava  anche  il  re  d'In- 
ghilterra, mi  pare.  Tuttavia,  per  me  sarà 
un  pochino  seccante.  Ti  scriverò  delle  let- 
tere, allora,  dicendoti:  e  Siamo  in  due  ad 
annoiarci,  io  e  la  contessa  tale...  » 

E  Zoe  carezza  le  tempie  rade  del  suo 
Epifanio,  si  china  su  la  spalla  torta  e,  ap- 
profittando  della  pausa,  mormora: 

—  Ai  materassi  ci  pensa  la  mamma:  due 
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di  lana  e  due  di  vegetale.  Con  settanta  o 
ottanta  lire  si  può  avere  un  buon  letto.  Non 
più  di  ottanta!  Della  specchiera  grande  si 
può  fare  anche  a  meno.  La  compreremo  poi, 
quando  ci  saremo  aggiustati  meglio.  I  risparmi 
vanno  alla  posta,  è  inteso.  La  mia  dote  non 
si  tocca.  È  vero,  Epifanio,  che  la  dote  non 
si  tocca? 

Egli  fa  un  bel  gesto,  tragico,  comico,  che 
ripete  con  la  solennità  di  un  giuramento  : 
«  Non  si  tocca!  La  dote  non  si  tocca!  »  e 
Zoe  lo  ringrazia  carezzandogli  le  tempie  rade, 
cave,  un  po'  inturgidite  dalle  emozioni. 

Talvolta  NarduUi  siede  sul  divano  e  os- 
serva compiaciuto  il  quadretto,  come  un 
direttore  di  scena.  Sembra  che  lui  non  en- 
tri nella  commedia:  la  dirige,  ma  non  fa 
nessuna  parte,  non  si  mostra  al  pubblico. 
La  sua  parte  di  paraninfo  è  così  intima, 
così  segreta,  così  delicata,  che  non  deve  in- 
teressare gli  estranei,  gli  spettatori.  Ora 
sono  in  scena  Edera  e  Zoe,  sempre  com- 
moventi e  commossi  :  un  pò,  discosta  da  loro, 
a  sinistra,  la  bellissima,  l'attrice  di  figura, 
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la  prima  donna,  che  parla  di  abiti,  di  gio- 
ielli, di  carrozze,  di  automobili  e  di  stazioni 
climatiche:  Caroviso.  Il  paraninfo  ascolta 
con  un  fine  sorriso  (di  soddisfazione?  di 
scherno?)  anche  le  parole  di  Caroviso. 

—  Può  darsi  che  lui  abbia  bisogno  della 
cura  di  Biarritz  invece  di  quella  di  Karlsbad. 
Mi  dicono  molto  bene  di  Biarritz.  Forse 
non  mi  ci  annoierò.  Può  darsi  che  mi  venga 
il  ghiribizzo  di  studiare  il  canto.  Canterò 
per  beneficenza  dinanzi  a  un  pubblico  di 
persone  che  avranno  le  automobili  elettriche 
in  attesa  dinanzi  al  mio  palazzo.  Sarò  one- 
sta, ma  sarò  bizzarra.  Avrò  tanto  bisogno 
di  sfogarmi!  Credi  che  non  ci  si  sfoga  mai 
abbastanza  quando  si  ha  un  nome,  un  ti- 
tolo, del  denaro...  e  un  visino  come  que- 
sto. Il  visone  di  Caroviso! 

Zoe  dà  racrione  alla  sorella  guardando 
sempre  il  fidanzato;  poi  si  china  ancora 
su  lui,  appoggia  dolcemente  una  mano  su 
la  sua  spalla,  gli  parla  abbassando  un  poco 
la  voce  : 

—  Ah,  mi  dimenticavo!  E  la  luce?  Come 
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facciamo  per  la  luce?  L'impianto  della  luce 
elettrica  costa  troppo.  Se  ci  accontentassimo 
dell'acetilene?  E  vero  che  anche  il  carburo 
è  rincarato...  La  donna  a  mezzo  servizio: 
è  inteso.  Per  lavare  i  piatti,  per  lavare 
i  piatti  ! 

Nardulli,  che  osserva  il  quadretto  e  a- 
scolta  le  parole,  sorride  sempre,  fa  dei  re- 
plicati gesti  d'assenso: 

—  Brave  !  Brave  !  Brave  ! 


Quando  è  pronto  il  corredo,  la  brutta  si 
sposa. 

Anche  la  questione  della  luce  è  risolta: 
fra  il  petrolio,  il  gas,  l'acetilene,  la  luce 
elettrica,  scelgono  il  petrolio,  e  se  ne  tro- 
vano bene. 

La  casa  è  piccola,  pulita,  sorridente.  Il 
tinello  ha  la  grande  specchiera  ;  la  donna 
a  mezzo  servizio  è  vecchia  e  si  chiama, 
come  tutte  le  donne  a  mezzo  servizio  di 
una  certa  età,  Maddalena.  Zoe  ed  Epifanio 
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sono  felici  ;  sono  brutti,  orribili,  due  mo- 
stri ;  ma  sono  felici.  Tutti  dicono  ;  «  Come 
si  vogliono  bene  !  Fanno  perfino  schifo  !  » 
Qualcuno  li  compatisce  :  «  Povere  creature! 
Si  chiudono  nella  loro  tana,  come  le  talpe, 
perchè  sentono  che  il  mondo  non  è  fatto 
per  loro  !  » .  «  Se  non  ci  fosse  stato  lui,  chi 
avrebbe  trovato  lei?  »  chiede  qualcuno. 
«  Se  non  ci  fosse  stata  lei,  chi  avrebbe 
trovato  lui?  ». 

E  Caroviso   aspetta  il  miliardario  ! 

—  Se  diventassi  bionda?  —  dice  alla  ma- 
dre. —  Voghamo  provare  col  biondo? 

—  Proviamo  col  biondo! 

—  Bisogna  anche  mettersi  un  po'  più 
eccentriche,  altrimenti  non  siamo  notate 
abbastanza  da  quelli  che  non  ci  conoscono. 

—  Facciamoci  più  eccentriche! 

—  Bisogna  anche  alzar  i  tacchi  d'un  dito... 
Arrotondare  un  po'  i  fianchi...  Scrivere  a 
quella  casa  di  Parigi  per  un  busto  nuovo 
modello...  Insomma,  cara,  dobbiamo  far 
molte  cose,  molte  cose! 

Passano  i  giorni.  Le  due  donne,  mamma 


:  :  La  bella  e  la  brutta  289 

e  figliuola,  sono  sempre  affacendate,  hanno 
sempre  un  mondo  di  commissioni  da  fare, 
corrono  sempre  dalla  sarta  alla  modista,  dal 
guantaio  al  profumiere,  hanno  sempre  da 
scrivere  a  Parigi  col  loro  francese  zoppi- 
cante. Passano  i  giorni,  le  stagioni  gli  anni. 
Caroviso  continua  ad  essere  bellissima.  Come 
è  bella  Caroviso!  Ma  il  miliardario  non 
viene.  Nemmeno  un  povero  milionario 
viene,  nessuno  viene  ;  non  viene  nemmeno 
un  impiegato  al  catasto.  Allora  Caroviso, 
disperata,  alza  le  braccia  al  cielo  e  inso- 
lentisce la  sorella. 

—  Va  via  !  Non  ti  posso  vedere  !  Sei 
troppo  brutta!   Sei  un  mostro! 

Poi  insolentisce  la  mamma,  poi  insolen- 
tisce Nardulli,  eh'  è  un  vecchietto  sempre 
arzillo,  sempre  ridicolo  e   arzillo. 

—  Che  cosa  vuole  lei  da  me,  j citatore? 
Ma  sapete  che  il  mio  è  un  destino  curioso? 
Aver  sempre  tra  i  piedi  una  scimmietta  spe- 
lata di  questo  genere? 

—  Cara  Caroviso,  —  dice  la  scimmietta 
spelata    invece    di  perdere  la   pazienza,  — 
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mettiti    a    sedere,   sta    calma,    ragioniamo. 
Quanti  anni  hai? 

—  Io?  Ventiquattro. 

—  La  verità  ! 

—  Ventisei. 

—  La  verità  ! 

—  Ventinove. 

—  Facciamo  ventinove.  Quanto  tempo 
hai  perduto,  figliuola  mia! 

Il  helUssimo  volto  sembra  contrarsi,  d'im- 
provviso, in  una  smorfia  dolorosa.  Che  cosa 
strana,  una  smorfia  dolorosa  nei  volto  di 
Caroviso  ! 

—  E  adesso?  Che  fare?  Me  lo  dica  lei! 

—  Adesso?  Adesso...  quel  che  capita, 
capita  !  Ma  bada,  figliuola  mia  !  Può  darsi 
che  non  capiti  nessuno  ! 

—  Nessuno?  Nemmeno  un  impiegato? 
Nemmeno  un  povero  impiegato?  Mia  so- 
rella ha  trovato,  e  non  troverò  io?  Ma  mi 
faccia  il  piacere,  signor  Nardulli  del  cavolo  ! 

—  Cara  Caroviso  —  continua  Nardulli 
senza  perdere  la  pazienza,  —  tua  sorella  è 
nella  vita,  è  stata  sempre  nella  vita.  Tu  no, 
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tu  ti  chiami  Caroviso  :  non  sei  stata  nella 
vita,  non  hai  saputo  che  fartene  della  realtà. 
Hai  aspettato  il  miliardario  come  le  con- 
vittrici  di  quindici  anni  aspettano  il  prin- 
cipe Azzurro  e  come  le  reginotte  delle  favole 
aspettano  il  Reuccio  che  le  venga  a  libe- 
rare dall'incantesimo  della  fata  malefica. 
Hai  perduto  il  tempo  facendoti  sempre  più 
bella  e  non  ti  sei  accorta  che  l'epoca  delle 
fanciulle  bellissime  senza  una  bellissima  dote 
è  purtroppo  finita.  I  tuoi  capelli  hanno  cam- 
biato colore  e  non  ti  sei  accorta  che  gli 
uomini  che  s'ammogliano  non  hanno  nes- 
suna stima  dei  capeUi  che  cambiano  colore. 
Io  ti  dissi  una  volta  che  la  bellezza  e  la 
bruttezza  sono  sempre  relative  e  non  e'  è 
uomo  che  non  si  stanchi  di  trovar  bella  una 
donna  o  non  conceda  le  attenuanti  a  un'al- 
tra bruttissima  quando  l'abbia  conosciuta 
modesta,  mahnconica,  pietosa.  Insomma, 
Caroviso  mia,  non  ti  dico  che  non  esista 
un  miliardario  che  sia  disposto  a  cadere  ai 
tuoi  piedi,  ma  bisognerebbe  andarlo  a  sco- 
vare  e    andare    a    scovare    un    mihardario 
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vuol  dire    girare  il  mondo   per  mare,  per 
terra  e  fors'  anche  per  aria,  o  Caroviso  ! 

Ella  alza  le  spalle  come  una  bambina 
bizzarra.  Poi,  non  sapendo  come  rispondere 
a  queir  ometto  che  sa  parlar  tanto  bene, 
con  tanto  garbo,  anche  quando  dice  la  ve- 
rità, china  la  testa  e  nasconde  due  piccole 
lagrime  che  son  forse  le  prime  lagrime  de* 
suoi  occhi  stupendi. 


*  * 


CAROVISO 

Son  bella:   non  ho  un  ricciolo  finto  né  un  dente 

[guasto  : 
non  ci  sarebbe  un  altro  impiegato  al  catasto? 

ZOE 

lo  sono  brutta:  eppure  nessun  più  me  lo  dice, 
perchè  è  tu tt' altra  cosa  esser  brutta  e  felice! 

LA    MADRE 

E  poi  dicon  che  il  mondo  è  bello  perchè  è  vario  ! 
Ma  se  ancor  non  s'è  visto  neppure  un  miliardario! 
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EDERA 

"  Ou  je  ni  attaché  je  meurs  „,  che  vuol  dire, 

[tradotto  : 
**  ove  nCattacco  muoio  „.  Non  vi  piace?  È  il  mio 

[motto. 

NAKDULU 

/  personaggi  sono  quattro,  e  cinque  con  me, 
sei  con  Vamore  e  sette  con  quegli  che  non  c'è. 
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